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EDITORIAL momen t °ù. soit qu'il cède aux protestations, soit qu'jl 

comprenne l’absurdité de la situation, le ministère des 
Affaires culturelles semble décidé à trouver une solution 
heureuse (pour Langlois autant que pour l’Etat) à une 
affaire particulièrement malheureuse, il convient sans 
doute d’établir un premier (et provisoire) bilan des pertes 
et profits du cinéma d'une part, des organismes qui ont la 
charge de le régir ou, du moins, de le guider, d’autre 
part. Il n’y aura pas de Cinémathèque sans Langlois, 
comme sans lui il n’y en aurait pas, cela semble clair à tous 
les esprits. On peut espérer que l’œuvre de Langlois, un 
moment compromise, sera sauvée de l’incompétence de 
ceux qui la convoitaient. Mais en va-t-il de même pour 
«l'œuvre» du Centre national de la Cinématographie? Les 
rapports déjà, ce n'est plus un secret pour personne, 
n'étaient pas des meilleurs entre cinéastes, professionnels, 
et Centre du Cinéma ; portant atteinte à la Cinémathèque, 
celui-ci dresse contre lui la très grande majorité des 
cinéastes, beaucoup de producteurs, et même, bien qu'ils 
semblent moins concernés, beaucoup d'exploitants. Que 
signifie donc un Centre sans cinéma ? Moins en tout cas 
qu'un cinéma sans Centre. Réveillé par l'affaire Langlois, 
le cinéma français aspire aujourd’hui - et son combat 
pour Langlois lui en donne à la fois l'occasion et les moyens 
— à plus de libertés : c’est-à-dire, tout simplement, prendre 
les charges et la responsabilité de se gérer lui-même. Car 
déjà, le cinéma français ayant depuis longtemps l’âge 
adulte, il était un peu absurde et méprisant qu’on le main¬ 
tienne en tutelle (rien de pareil pour l’édition, par 
exemple), mais maintenant que le fossé s'est profondé¬ 
ment creusé entre cinéastes et Centre du cinéma, cela ne 
répond plus à rien. Il importe donc que l’on songe au 
cinéma français autrement que pour en tirer profit, autre¬ 
ment que pour le tenir en laisse : pour l’aider à vivre. 

La Rédaction. 
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Cahiers La première question qui se 
pose est : comment conçoit-on, com¬ 
ment écrit-on un film comme « Play- 
time * ? 

Jacques Tati il faut faire la différence 
entre film visuel et film pensé, écrit. 
« Playtime » est tout le contraire d'un 
film littéraire, c'est plutôt écrit comme 
un ballet. C'est écrit en images. Je les 
dessine (assez mal), je raconte mon 
histoire en images, et la construction 
dramatique découle de cette vision. Je 
connais mon film par cœur, et sur le 
plateau, je ne regarde plus jamais le 
script. 

Cahiers Lorsqu'on voit le film, on ima¬ 
gine difficilement la forme que pouvait 
avoir le script... 

Tati La préparation, sur le plan tech¬ 
nique, ne diffère nullement de celle 
d'un autre film. Les opérateurs, les 
assistants, connaissent les plans et leur 
numéro. Mais une fois ce travail 
préalable effectué, ce sont eux qui ont 
la charge de cette technique. Moi, évi¬ 
demment, je vérifie tous les angles de 
prise de vue. Lorsque ce principe est 
admis, il me reste à installer une cer¬ 
taine ambiance, auprès des acteurs, des 
gens qui m’entourent, pour qu'on ne 
sente pas tellement que nous sommes 
sur un plateau, en train de tourner. On 
blague, on chahute. Je parle fort, j’at¬ 
trape un type qui ferme mal une 
porte... si bien que les acteurs (et il 
y en a tout de même un certain nom¬ 
bre dans le film) me disent souvent, 
à la fin de la journée : « On a l'im¬ 
pression de n’avoir rien fait ». D’où ce 
côté, je ne veux pas dire « laisser- 
aller », mais enfin un peu plus naturel, 
qu'ont les gens dans « Playtime ». Ils 
ne jouent pas. Pour obtenir cela, je 
choisis non pas de bons comédiens, 
mais des - natures ». Si je vois entrer 
ici, dans mon bureau, un monsieur min¬ 
ce, sec, qui parle très rapidement, je me 
dis qu’il peut facilement se mettre en 
colère. Par contre, s’il est un peu non¬ 
chalant, s'il s’affale mollement dans 
son fauteuil, je me dis que c’est lui 
que je ferai attendre dans le bureau, 
vous comprenez ? C'est, au départ, un 
gros travail de recherche des person¬ 
nages. Je n’ai pas, à proprement par¬ 
ler, de fichiers, mais je me promène 
énormément. Si je vois deux vrais 
titis, je leur demande de faire un pas¬ 
sage dans le film : je ne leur demande 
pas de composer, mais d’être ce qu’ils 
sont, tout simplement. J’avais fait ça, 
d'ailleurs, plus dans * Les Vacances de 
Monsieur Hulot » que dans « Mon 
Oncle ». (» Mon Oncle », c'était plus 
une comédie au sens traditionnel du 
mot ; c’est pour cela qu’à mon avis, ça 
a bien moins vieilli que « Les Va¬ 
cances ».) Mais dans - Hulot », donc, 
les gens se croyaient vraiment en 
vacances. J'ai revu le film, à Saint-Mi¬ 
chel. il y a quelques mois, devant des 
étudiants, et j’ai été satisfait, non pas 
de moi, mais du fait que les acteurs 
avaient le même comportement que 
celui qu’ils auraient aujourd’hui sur 


une plage. Cèles, a une grande impor¬ 
tance, c'est le temps qui met tout ça 
au pas : on se rend compte alors de 
ce qui est chargé et de ce qui ne l’est 
pas. 

Cahiers Pour en revenir au script, il 
nous semblait que la construction d'un 
tel film pouvait fort bien se traduire, 
sur le papier, sous forme de graphi¬ 
ques très complexes... 

Tati Malheureusement, je suppose que 
vous avez vu le film avec l'entracte. 
J’ai des difficultés avec l'Empire à ce 
sujet, et j'essaie de le faire supprimer 
par tous (es moyens. Sans entracte, la 
construction serait plus sensible. 

On remarque mieux, en voyant le film 
d’une seule traite, que tout ce qui fait 
très sérieux et un peu compassé dans 
fa première partie devient une plaisan¬ 
terie dans la seconde. (Voyez par exem¬ 
ple l’homme d’affaires allemand — le 
type à la porte insonorisée — et son 
changement de comportement au Royal 
Garden : i] se met lui aussi au dia¬ 
pason, et pourtant, ce n'est pas un 
rigolo.) C'est vrai pour tous les per¬ 
sonnages, pour les Américaines qui, en 
arrivant, voient les mêmes lampadaires, 
les mêmes routes, le même aéroport, 
et qui, en fin de compte, parce que 
le cabaret n'est pas entièrement ter¬ 
miné (ce qui est souvent le cas) se 
laissent aller : ce n’est pas parce 
qu’on construit un building moderne 
qu’on ne peut pas s’amuser dans ce 
building. Il suffit d'une petite fuite pour 
que tout redevienne normal. 

C’est là où ma construction est néces¬ 
saire. Les personnages ne sont pas là 
pour rien. Si on ne voit qu’une suc¬ 
cession de séquences (Orly, les bu¬ 
reaux, les stands...), on ne voit pas le 
film. Il est certain, si vous voulez, que 
lorsque Hulot cherche l’employé-mar- 
cheur dans le labyrinthe-bureaux, il y 
a une longueur. Oui, mais c’est une 
longueur nécessaire. Le préfet de po¬ 
lice s’est plaint de ce qu’il lui fallait 
une semaine pour s'adapter à la nou¬ 
velle préfecture, parce qu'elle était 
trop moderne, et que les couloirs 
étaient trop longs. S'il faut une semaine 
au préfet de police, on peut bien accor¬ 
der quelques minutes à Hulot pour 
s’adapter, à ce building, non? 

Voilà ce que je crois quant à l'évolu¬ 
tion du cinéma comique (puisque, après 
tout, - Playtime » est à prétention comi¬ 
que) : le premier film comique a été 
fait par le nommé Little Titch. C'était 
un numéro de music-hall qui s'appelait 
« Big Booth », un numéro exceptionnel, 
qui a été simplement filmé. Il existe à 
Londres, au British Film Institute, il 
faut absolument le voir. C’est le départ 
de tout ce qui s’est fait dans le comi¬ 
que. Après, tout est venu du music- 
hall, la grande école des Keaton, Cha¬ 
plin. Max Linder, etc. Mais le comique 
a évolué. Après avoir eu un person¬ 
nage qui se présentait devant vous 
avec une étiquette disant * je suis le 
petit rigolo de la soirée, je sais jongler, 
être amoureux, je suis musicien, gag- 


man, etc. », on en est revenu à Laurel 
et Hardy, c'est-à-dire à deux person¬ 
nages, dont un faire-valoir, comme au 
cirque : Hardy étant le clown blanc, 
Laurel étant l'Auguste. L’évolution qui 
me semble capitale s’est faite par eux. 
C'est-à-dire que l’important n’était plus 
qu’il y ait un faire-valoir, mais que tous 
les deux étaient à la fois le faire-valoir 
et l'Auguste. De temps en temps, c’est 
l’Auguste qui prenait la place du faire- 
valoir, et vice versa. Ce schéma a 
encore évolué, et vous avez eu les 
Ritz Brothers, qui étaient trois. Ils se 
repassaient les inventions, les gags, 
comme on se passe un ballon de 
rugby. L'un ouvrait une porte, le se¬ 
cond entrait dans la pièce, le troisième 
faisait l'effet. Puis vous avez les Marx : 
quatre. Puis on aboutit à • Helzapop- 
pin » où tout le monde participe au 
gag et s'en sert. 

Dans mon domaine propre, j'ai suivi 
cette évolution, et au lieu que ce soit 
Hulot, comme dans « Les Vacances... », 
qui fasse ou exécute à peu près le 
nombre de gags qu'il y a dans le film, 
je laisse si vous voulez ces gags à 
d'autres, en choisissant le personnage 
le plus qualifié pour les réaliser. Ce 
n'est pas Hulot qui appuie sur un bou¬ 
ton pour savoir comment il va annon¬ 
cer un personnage dans un bureau ; je 
choisis le meilleur personnage pour le 
faire, donc un petit monsieur, retraité, 
qui le fait beaucoup mieux que ne le 
ferait Hulot. Hulot le ferait sans doute 
avec d'autres possibilités, en se trom¬ 
pant de bouton ; lui s’applique, il a 
peur de ces boutons, il est gêné. C'est 
l'un des points où je crois que beau¬ 
coup de critiques n’ont pas saisi l’évo¬ 
lution-dont je parlais. Le vrai gag, le 
bon gag, pour un maître d'hôtel, c’est 
de le faire faire par un vrai maître d'hô¬ 
tel. Si le poisson ne passe pas, dans 
la cuisine, il faut trouver le respon¬ 
sable. Et le responsable, ce n'est plus 
Hulot, c’est le menuisier qui a fait une 
planchette de 25 cm alors que le pois¬ 
son en a 50. Hulot n’est pas, dans 
« Playtime », un personnage plus im¬ 
portant que les autres. Il rentre dans 
le rang, en quelque sorte. Je ne vou¬ 
lais pas qu'on dise : « Tati a fait ceci, 
Tati a fait cela... ». Non, pas Tati, 
« Playtime ». Hulot, qu’est-ce qu’il fait, 
Hulot? Il donne son personnage aux 
autres. Il y a l'Hulot anglais, l'Hulot 
dans le stand qui lui prépare son 
engueulade avec l’Allemand, l'Hulot ou¬ 
vrier, etc. Hulot n'est plus une vedette, 
il ne fait plus recette. Personne ici ne 
fait plus recette, il faut s’inscrire contre 
le mythe de la vedette indispensable. 
Je me suis souvenu de Ja leçon de 
notre père à tous, Mack Sennett, et 
je crois qu’à mon tour j’ai apporté 
ainsi quelque chose aux jeunes cinéas¬ 
tes. (Là encore, différence avec » Mon 
Oncle », où seul l’oncle faisait des bla¬ 
gues). 

Un de mes rêves aurait été qu'Hulot 
tourne dans d’autres films, qu’il y soit 
figurant. Tout à coup, on l’aurait vu, à 
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un arrêt d’autobus, en train d'attendre, 
ou courant après un taxi. On se serait 
dit : ■ Tiens, qu’est-ce qu'il fait là, 

celui-là ? * Et le film aurait continué 
comme si de rien n'était. Oui, j'aurais 
beaucoup aimé ça. Mais vous connais¬ 
sez la méchanceté des gens, ils croient 
tout de suite que je veux soigner ma 
petite publicité personnelle, je ne sais 
trop quoi, alors qu’il s'agissait simple¬ 
ment de voir Hulot égaré dans d'autres 
films que les miens. Je l'imagine très 
bien, par exemple, dans une scène de 
restaurant, attendant qu’on le serve... 
Le jour où l'on rira très fort de ce 
genre de construction comique, on 
aura beaucoup de mal à rire d'un seul 
personnage pendant une heure et de¬ 
mie. Ce n'est pas pour défendre mon 
film, mais aucun acteur ne peut être 
aussi bon que certains des personna¬ 
ges qui s’y trouvent. Aucun comique 
ne serait aussi bon que Je garçon qui 
sert de portemanteaux et de réserve 
à costumes. Ce type est vraiment for¬ 
midable : on sent que ça l'embête. 
Sous prétexte qu’il a eu un accroc 'à 
son pantalon, il est mis derrière une 
colonne pendant toute la durée de la 
soirée, et chaque fois qu’il donne à 
un autre sa veste ou son nœud papil¬ 
lon, on sent que sa soirée est abomi¬ 
nablement gâchée, sans qu’il dise rien.., 
Or un comique ne peut pas faire aussi 
bien un chasseur, un ouvrier, ou le per¬ 
sonnage important qui rouspète parce 
qu'on ne lui a pas donné la bonne 
table. Dans Je film, il y a le directeur 
commercial de la Volkswagen, plusieurs 
grands industriels, etc. Dans la scène 
du Royal Garden, ils ont bien voulu le 
faire pour moi, mais on doit bien sentir 
que ce n’est pas que de la figuration 
intelligente : on voit des gens qui sa¬ 
vent vraiment fouiller dans leur poche 
pour en extraire leur portefeuille, et de 
vraies dames un peu snobs qui font 
des choses que personne ne saurait 
imiter sans sombrer dans la caricature. 
C'est la même chose pour les Améri¬ 
caines : il y en a vingt-cinq, ce sont 
les femmes des officiers du SHAPE, et 
elles sont arrivées là avec leurs cha¬ 
peaux. Je ne leur avais pas demandé 
de chapeaux à fleurs, je leur avais 
simplement dit : • Il faut que ce soit 
gai, c'est le printemps »... Elles étaient 
détendues, elles papotaient, elles ont 
même sorti de très bonnes phrases, 
malheureusement difficiles à traduire ; 
elles participaient réellement, je n’avais 
pas besoin de leur demander de regar¬ 
der à droite ou à gauche pour qu'elles 
le fassent. 

Cahiers Ce qui est drôle, dans le film, 
ce ne sont pas les gags qui s'ajoutent 
les uns aux autres, ce sont les multi¬ 
ples relations des gags les uns par 
rapport aux autres, au sein du même 
plan. C’est là, sans doute, une des 
motivations importantes de l'écran 
large ? 

Tati Evidemment. Ecoutez, je pars tou¬ 
jours de ce qui est drôle pour moi. Or, 
ce n'est pas parce que je suis à côté 


d’un garçon de café qui fait des gri¬ 
maces, et en voyant son expression, 
que je ris le plus. Je ris bien davan¬ 
tage si je suis à la terrasse du café, 
et que j r ai cette fenêtre ouverte sur 
la rue. D'où [‘écran large, qui est cette 
fenêtre. Financièrement, ça a posé 
quelques problèmes, mais j'en avais 
besoin, il ne fallait pas tricher là-des- 
sus. Je voulais cette fenêtre, pas une 
petite lucarne, une vraie grande fenê¬ 
tre. Ce qui m’amuse, c'est de penser, 
en moi-même, à ce qu'un agent peut 
bien être en train de dire, là-bas, à 
un automobiliste qui vient de franchir 
le feu rouge. Ce n'est pas leur dialo¬ 
gue qui me fait rire, mais précisément 
le fait de ne rien entendre du tout. 
D'après leurs gestes, je peux imaginer 
qu'au début c'est très grave, puis ça 
se calme un peu, puis le ton monte à 
nouveau. Cette petite douche écossaise 
m'excite beaucoup. Et si j'ajoute à ça 
différents passages de gens qui s'ar¬ 
rêtent, regardent, écoutent, avec des 
réactions diverses, ou sont obligés de 
faire un détour sur le trottoir pour évi¬ 
ter le groupe, ce sont ces multiples 
rapports qui désormais me font rire. Il 
y a une dame qui vient de faire ses 
courses ; elle a laissé son chien chez 
elle, elle est pressée, elle a un petit 
mouvement d'impatience... Par contre, 
à côté, il y a un automobiliste, très 
calme, que cet embarras arrange ■ il 
en profite pour jeter un petit coup 
d'œil alentour, pour regarder une jeune 
fille. Vous voyez comment je procède. 
C'est encore plus sensible dans la 
scène du Royal Garden, où il n'y a 
pas un seul plan de coupe, où tout 
s'enchaîne, comme un ballet. Le fait 
qu’un serveur ait débouché une bou¬ 
teille entraîne immédiatement autre 
chose, il n’y a pas un plan de coupe 
pour faire voir qu'il y a un poisson, ni 
une boîte d'allumettes, ni qu’avec la 
boîte d'allumettes on va allumer le 
poisson. C'est tout ce qu'on peut voir 
dans un restaurant. Un spectateur m a 
dit quelque chose qui m'a fait plaisir, 
il m'a dit qu'au bout d'un moment on 
avait soi-même envie d'entrer dans ce 
Royal Garden. Mais si on n'observe 
pas ce qui se passe, on s’ennuie, c'est 
évident. Si on passe son temps à at¬ 
tendre ce qu'il n’y a pas dans le film, 
on rate ce qu'il y a. Il n’y a aucun 
effet pour l'effet : ce n’est pas parce 
qu'on ouvre une porte que cela 
entraîne un hold-up \ 

Le nouveau cinéma n'a pas commencé 
la semaine dernière. Le nouveau ciné¬ 
ma existe... depuis que le cinéma 
existe. Nous avens tourné - Jour 
fête • à huit techniciens, dans des dé¬ 
cors naturels, en louant un manège, 
etc. Ce n'était pas autre chose que la 
Nouvelle Vague, qui était contre la 
grosse organisation commerciale du ci¬ 
néma. Moi, je suis bien d’accord là- 
dessus. Je ne choisis pas Sophia Loren 
pour jouer la jeune étrangère qui vient 
visiter Paris. Je tourne pour tourner ce 
que j’ai envie de tourner. Et j’ai l'im¬ 


pression de ne pas faire partie d'une 
vieille vague, puisque je fais le 
contraire de ce qui se fait d'ordinaire 
dans un film comique. Si j’avais copié 
les autres, j'aurais simplement un peu 
modifié la formule courante, mais ce 
n'est pas du tout ça qui m'intéresse. 
Ça n'aurait pas apporté grand-chose. 
Dans « Playtime », j’ai l’impression, 
peut-être prétentieuse, d’apporter quel¬ 
que chose au jeune cinéma ; je ne 
veux pas dire, bien sûr, que les jeunes 
cinéastes doivent tourner leurs films en 
70 mm, je veux dire simplement que 
j’ouvre quelques portes sur des choses 
qui ne se faisaient pas, et qui, elles, 
sont praticables. 

C'est là ce qui m’a le plus choqué 
dans certaines réactions de journalis¬ 
tes. Qu'ils aient vu les défauts du 
film, d'accord, bravo, ça peut m’aider 
pour le prochain (si je ne faisais pas 
de fautes d’orthographe, je m’arrête¬ 
rais d’écrire immédiatement), mais 
qu'ils n’aient pas vu ce pour quoi le 
film a été fait, là je ne comprends plus 
du tout. Des gens beaucoup plus sim¬ 
ples qu’eux ont compris. 

On me cherche de fausses querelles. 
Si j’avais voulu être contre l’architec¬ 
ture moderne, j’aurais choisi ce qui se 
construit de plus laid, et qui ne manque 
pas, j’avais pour cela tout ce qu'il 
fallait à ma disposition, tous ces trucs 
vaseux dont les portes sont mal faites, 
mais je critiquais quoi 7 Je devenais 
l'arbitre des architectes, ce qui n’est 
pas mon rôle. Or, je me suis précisé¬ 
ment donné un mal fou pour qu'un 
architecte ne puisse rien dire contre 
mon décor, j’ai pris le plus beau, j’ai 
été chercher des profils en Allemagne, 
partout. Quant au Royal Garden, il est 
aussi bien fait et mieux fait que le 
Lido I Ces buildings sont beaux, ces 
lignes sont belles, il n'y a qu’à regar¬ 
der les photos. Mon travail, ce n’est 
pas de critiquer, c’est d'apporter un 
petit sourire, de dire : • Si vous cher¬ 
chez Monsieur Marcel, a Orly, c’est la 
porte à gauche I ». 

Je me suis trouvé récemment au Por¬ 
tugal, dans l'hôtel le plus chic de Lis¬ 
bonne, une chambre somptueuse, avec 
une immense salle d'eau, et la télévi¬ 
sion (qui ne marchait pas), un vrai 
petit - Playtime ». Je m’ennuyais là-de¬ 
dans, et j’ai décidé de prendre un bain. 
Le carrelage était impeccable, les chro¬ 
mes des robinets lançaient des éclairs... 
Bon. J'ouvre le robinet, pfuitt 1 le jet 
d’eau ne va pas dans la baignoire mais 
à côté. Je téléphone à la réception, en 
expliquant que le jet d'eau ne va pas 
dans la baignoire, on m'envoie un gar¬ 
çon. Il constate que le jet d'eau ne 
va pas dans la baignoire, on téléphone 
au directeur. On se retrouve tous dans 
le hall, le directeur, un peu gêné, me 
demande si je veux boire quelque 
chose. J’ai dit oui. On va boire quelque 
chose tous ensemble, les femmes de 
chambre sont arrivées, et au bout d'un 
moment, c'est devenu la surboum la 
plus réussie de Lisbonne, c’est tout 



juste si on ne m'a pas dit : * Prenez 
votre bain, ne vous gênez pas pour 
nous ! », alors qu'au début c'était inha¬ 
bitable. Je voulais qu on sente ça dans 

• Playtime », et c’est précisément sur 
ce- point que l'entracte est gênant, 
parce qu'il intervient au moment précis 
où la fuite va se déclarer, et tout libé¬ 
rer : c'est justement le moment qu'on 
choisit pour envoyer les gens boire un 
demi au bar, ce qui détruit mon effet. 
L'entracte transforme le film en deux 
épisodes, comme s’il s’agissait des 

• Trois mousquetaires» et de «Vingt 
ans après * I Non, c'est un tout. 
Cahiers Dans le gag classique, chez 
Sennett, il y avait ou bien un homme 
aux prises avec un objet, ou bien cent 
personnes dans le champ, mais toutes 
axées dans le même sens : dans les 
« Cops », de Keaton, on le voit pour¬ 
suivi par cinq cents policiers... Alors 
que dans - Playtime » il y a souvent 
cent personnes dans le champ, mais 
chacune est mobilisée par une action 
différente, ce qui est très neuf. 

Tati C’était déjà un peu comme ça 
dans • Hulot », sauf qu’ici, effective¬ 
ment, il y a plus de monde. Ce que 
vous dites est vrai. Mais les cinq cents 
flics poursuivant Keaton, aujourd’hui, 
ce serait impossible. Pourquoi ? Parce 
que les gens trouveraient cela exa¬ 
géré. Aujourd'hui [je parle pour moi), 
c'est le contraire qu’il faut faire. Un 
type passe à un feu rouge, un agent 
siffle, un autre agent arrive, ils com¬ 
mencent à faire des gestes... En tout 
cas, dans « Playtime », c’est ça. Dans 
un cabaret, il y a ceux qui servent, 
ceux qui ne servent pas, ceux qui se 
racontent dès histoires, la femme snob 
qui en rencontre une autre, le gérant 
affolé, etc. Ce n’est pas Hulot qui les 
entraîne, comme Keaton entraînait les 
cops à sa poursuite. Le thème, ce 
n’est pas une action délimitée, c’est 
simplement (du moins dans la seconde 
partie) l’ouverture d’un nouveau caba¬ 
ret moderne, avec tout ce qui en dé¬ 
coule. C’est tout. Dans le labyrinthe- 
bureaux, ou dans les stands, c'est le 
même principe. On doit y pénétrer avec 
Hulot, sans attendre que cela dé¬ 
clenche des choses exceptionnelles. 
Un type qui arrive du fond d’un cou¬ 
loir de 80 mètres, ça se voit partout. 
Dans l’immeuble Esso, c’est encore 
plus long, c'est tout juste si les gens 
ne doivent pas se ravitailler en route. 
Ce que je défends, c’est le fait que 
chaque personnage ait son petit pro¬ 
blème. Il y a celui qui est tout content 
d’habiter son appartement moderne, 
alors il fait ce que font les gens, à 
Parly 2, par exemple, « regardez cette 
vue »... Vous regardez en face et vous 
voyez exactement le même building 
que celui dans lequel vous êtes. Dans 
« Playtime », quand l’ami d'Huîot fait le 
geste de montrer ce qu'il y a en face, 
si on ne pense pas qu’en face il y a 
la même chose, évidemment ce n'est 
pas drôle. 

Cahiers Les principes généraux que 


vous énoncez ne sont pas seulement 
valables pour le cinéma comique. Il y 
a dans « Playtime » une mise en ques¬ 
tion du découpage traditionnel qui est 
très importante. On pourrait citer des 
exemples complexes, mais un exemple 
simple suffira lorsqu’Hulot regarde 
l’homme d'affaires américain, assis 
dans un fauteuil à côté du sien, l’œil 
du spectateur va de l’un à l’autre, sans 
pouvoir embrasser les deux à la fois. 
Le comique naît alors de ce trajet im¬ 
posé au regard... 

Tati Oui, car à ce moment-là, qu'est-ce 
qui compte ? C’est qu'Hulot, je crois, 
est presque plus épaté que les spec¬ 
tateurs. C’est un peu comme si lui- 
même était dans la salle et qu’il se 
dise, en regardant ['Américain « Je 
n’arriverai jamais à réaliser un tel nu¬ 
méro I ». Mais vous avez raison, je 
crois que les principes de « Playtime * 
sont valables aussi pour le cinéma dra¬ 
matique. Je vais essayer de vous en 
donner un exemple. 

Imaginons une scène où une dame qui 
a perdu son mari, après la cérémonie 
au cimetière, retourne tristement chez 
elle. Imaginons que ce soit la fin du 
film. Il faut choisir entre deux formules 
de découpage : 

1) La caméra est devant la porte. La 
dame ouvre la porte (on l’a suivie jus¬ 
que-là en travelling) puis on fait un 
petit panoramique pour voir le porte¬ 
manteaux où son mari avait l’habitude 
d’accrocher son chapeau. Elle y accro¬ 
che son écharpe, on recule un peu 
avec elle, on s’approche de son ex¬ 
pression. Elle est triste. On coupe 
alors et, contrechamp : le bureau où 
son mari travaillait le soir. On revient 
sur elle, en avançant, elle se laisse 
tomber dans son grand fauteuil. Com¬ 
me on a choisi une très bonne actrice, 
elle porte alors tout le chagrin du 
monde dans son regard. 

C’est une technique. Mais si j’avais à 
faire pareille scène, je choisirais .: 

2) (Je ne ferais pas ce que je viens 
de vous dire parce que c'est un lan¬ 
gage académique, déjà totalement ex¬ 
ploré.) La caméra est à l’intérieur de 
la pièce, en plan d’ensemble. Là com¬ 
mence la difficulté du plan d’ensemble, 
il faut trouver l'endroit exact d'où l’on 
pourra suivre toutes les actions citées 
tout à l'heure. Donc, en plan d'ensem¬ 
ble, on entend d’abord le bruit de la 
porte qui s’ouvre. La femme entre dans 
la pièce, cette pièce où elle avait l'ha¬ 
bitude de vivre avec son mari. Elle 
avance, elle va accrocher son châle 
au portemanteau, mais on ne triche 
pas. c’est bien le portemanteau de la 
pièce ; nouvelle difficulté du plan d’en¬ 
semble, il faut que le bureau soit au 
bon endroit, pour qu’elle ne le « rate » 
pas, elle jette un petit regard à ce bu¬ 
reau, elle marche vers le fauteuil, et, 
de do9, ses jambes la lâchent, elle 
s’écroule dans le fauteuil. Car c’est de 
dos qu'on sentira le plus sa tristesse 
devant ces objets désormais abandon¬ 
nés. Mon histoire s’arrête là. 


Il est bien évident qu'en procédant 
ainsi je prêche pour mon saint, mais 
c’est au cinéaste de choisir. Ma 
méthode suppose seulement un peu 
plus d'attention, et un peu plus d’ima¬ 
gination de la part du spectateur. Le 
plan que je viens de décrire sommai¬ 
rement dure à peu près une minute. 
Si, pendant cette minute, on n’y parti¬ 
cipe pas, il est certain qu'on se de¬ 
mandera ce que fait cette femme, et 
l’on pensera que tout cela aurait pu 
aller plus vite. 

Dans « Playtime », c’est tout le pro¬ 
blème. Dans le cabaret, il aurait été 
plus facile de découper la scène, de 
la morceler normalement. Or on ne 
sent pas les quelques mouvements de 
caméra (ils existent : sans s’en rendre 
compte, on s'approche un peu du pois¬ 
son, par exemple) : la difficulté, c’est 
de ne pas « rater * que le poisson est 
un poisson, et que l’avion qui fond est 
un avion. 

Si j'avais fait un gros plan de l'avion, 
tout le monde l'aurait vu, mais ce n'est 
pas un gag pour un gag, c'est un avion 
qui fond parce que les types ont chaud, 
il faut donc, en même temps, les voir 
au bar en train de transpirer, ça fait 
partie d'un ensemble. On a la cause 
et l'effet dans le même plan. 

Si l'on voit un monsieur très méchant 
saisir une tarte à la crème et la lancer, 
et si l’on voit cette tarte à la crème 
arriver sur le visage d'une autre per¬ 
sonne dans un second plan, maintenant 
les jeunes ne marchent plus du tout. 
Il n'y a qu’à entendre les réflexions 
des enfants, devant la télévision, ils 
disent tout le temps « oh, on a com¬ 
pris », et ils s'en vont. On ne peut plus 
croire, aujourd’hui, à de telles techni¬ 
ques. Dans « Playtime », on pouvait 
casser la porte en faisant successive¬ 
ment un plan de la poignée, un plan 
du verre qui craque, un plan sur le 
visage du portier, etc. Là, on voit le 
portier qui se reflète dans la glace, la 
poignée est en face de lui, on ne 
triche pas, on ne coupe pas, et la 
porte s'écroule dans le même plan, 
c'est plus beau, non ? 

Cahiers C'est une question fort ba¬ 
nale. mais d’où viennent vos idées de 
gags ? D’observations, d’imagination 
pure, d'un mélange des deux ? 

Tati Je vais vous donner un exemple, 
qui m’est arrivé lorsque l’oncle de 

Madame Tati, Michou, avait une petite 
maison de campagne, près de Dreux. 
Cette maison était entourée d'un très 
grand jardin, avec un poulailler, une 
réserve de bois, une remise. Vous allez 
voir comment un gag naturel est bien 
construit. Après le dîner, nous étions 
tous au rez-de-chaussée, il y avait six 
ou sept personnes, et l’on a voulu 
jouer aux cartes. Moi je n’aime pas 

beaucoup ça, j'ai pris un bouquin et 

je me suis installé dans un fauteuil. Un 

monsieur très simple, très gentil, s'est 
levé et a dit : « Je m'excuse beaucoup, 
je ne peux pas rester, il faut que je 
me lève tôt demain matin », et il a 
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pris congé. Dehors, on entendait tom¬ 
ber la pluie, il y avait un véritable 
orage. Il est sorti. La maison était bien 
distante de soixante mètres de la porte 
du jardin, et naturellement il faisait tout 
noir. Il est donc sorti, et tout le monde 
s'est remis à jouer aux cartes. Et au 
bout d'une demi-heure, je n'invente 
rien, je vous jure qu’on n'invente pas 
ces choses-là, on entend frapper à la 
porte. On se demande, un peu inquiets, 
qui ça peut bien être à cette heure, 
on va ouvrir, et on voit le charmant 
petit monsieur, trempé jusqu’aux os, 
qui dit très poliment, très calmement : 
« Je m'excuse beaucoup, mais je ne 
trouve pas la porte-. C'est là qu'inter¬ 
vient l’imagination du spectateur. Moi 
qui connaissais le jardin, je me suis 
amusé à refaire mentalement son tra¬ 
jet. Par où diable était-il passé ? Il 
s’était cogné au poulailler (et je me 
souvenais, en effet, d’avoir entendu un 
petit bruit de ce côté-là, auquel je 
n’avais pas prêté attention sur le mo¬ 
ment...), il avait dû essayer de sortir 
par la réserve de bois, etc. J’ai sans 
doute imaginé cette sortie et ce tour 
de propriété beaucoup plus drôles 
qu’ils ne l’ont été en réalité, mais 
connaissant tous les pièges qu'il avait 
dû affronter, tout à coup je me suis 
raconté une histoire formidable, et cha¬ 
que fois que je repense à cela, je ris 
toujours en me demandant ce que le 
petit monsieur a bien pu faire pendant 
cette demi-heure. Comme en plus, à 
côté, il y avait des vaches, c’est une 
histoire qui prend vraiment pour moi 
des proportions fantastiques, alors que 
peut-être, il ne s’est rien passé. J'ai 
gardé en tout cas de cette soirée l'idée 
d’une construction comique absolument 
neuve, alors que beaucoup de gens 
qui étaient dans la pièce n’avaient fait 
attention à rien, et trouvaient cela tout 
naturel. Pour répondre à votre ques¬ 
tion, je crois que cet exemple montre 
bien comment l’imagination vient au 
secours de l'observation. 

Cahiers • Playtime - est ainsi plein de 
gens qui disparaissent pendant une 
demi-heure, et le spectateur, comme 
vous, s'interroge sur cette absence, et 
doit imaginer.. 

Tati C’est tout le temps comme ça. 
dans la vie. Quelqu’un arrive, range 
sa voiture, disparaît, vous l'oubliez, il 
reparaît une heure après, etc. Il était 
intéressant de baser toute une cons¬ 
truction là-dessus, en tenant compte de 
ces schémas naturels. Il est évident, 
encore une fois, que cela demande une 
toute autre forme d'attention de la part 
du spectateur. En fait, c'est une idée 
qui me poursuit depuis mes tout dé¬ 
buts, même avant * Jolt de fête », dans 
mes courts métrages.Ce n'est pas pour 
faire du neuf à tout prix, je ne tiens 
pas absolument à repeindre la bouti¬ 
que, mais c’est une idée importante, à 
laquelle je tiens beaucoup. J’ai l'air de 
défendre systématiquement ce que je 
fais, ce n'est pas par prétention, pas 
du tout, mais je me méfierais beau¬ 


coup d'un cinéaste qui n'aimerait pas 
son film (ou d’un peintre qui n’aime¬ 
rait pas sa toile). C’est le fait .d'aimer 
votre film qui vous pousse à travailler, 
même si les autres n’ont pas envie de 
le regarder. Un peintre aussi doit aimer 
sa toile, même si les autres ne l’ac¬ 
crochent pas dans leur salon. Et les 
Impressionnistes, vous le savez bien, 
ne se sont pas vendus tout de suite... 
Pour moi, lorsque je considère mes 
films, ma trajectoire est très simple, 
je me suis égaré un petit peu dans 
■ Mon Oncle », et je suis revenu ici 
à ce que j'aimais vraiment, « Playtime » 
est beaucoup plus proche des « Va¬ 
cances » que de * Mon Oncle ». Je me 
sens plus chez moi en tournant « Play¬ 
time » qu'en tournant » Mon Oncle ». 
Dans - Mon Oncle », en plus, j'avais un 
peu peur de ia couleur, j’ai trop poussé 
les tons, la maison d’Arpel est trop 
désagréable. Bien sûr, ça existe, les 
graviers roses, mais ce n’était peut-être 
pas une raison suffisante pour en met¬ 
tre. Cela dit, il était faux de dire, là 
aussi, que je prenais partie contre 
l’architecture moderne. C'est unique¬ 
ment parce que Arpel voulait épater 
les gens avec des allées en S et des 
poissons-jets d'eau qu’il a rendu cette 
maison inhabitable. Si on avait donné 
la même maison à des gens plus sim¬ 
ples et plus intelligents, tout aurait été 
différent. 

Je ne suis pas une lumière, mais je ne 
vois pas comment je pourrais dire à un 
architecte = • Surtout ne me faites pas 
une école où le soleil puisse entrer. 
Faites-moi une école bien dégueulasse, 
avec des petites fenêtres minables, en 
vieux bois, peintes en marron, que ce 
soit bien triste, comme autrefois, et 
que les écoliers aient tous des tabliers 
noirs I ■* Et ça sera très beau, et tout 
le monde dira « Bravo, c'est merveil¬ 
leux ! ». Ou alors : « Surtout ne cons¬ 
truisez jamais un nouvel hôpital, parce 
que ça avait un charme fou... vous 
comprenez, on se passait fa cuvette, 
le type crachait à côté, on repassait 
la même cuvette pour qu’il recrache... » 
Je suis très loin de ces choses-là. Pre¬ 
nez Dubuisson, il habite au dernier 
étage de l'immeuble qu'il a construit, 
au Pont de Neuilfy. Le soir, de sa 
terrasse, il voit tout Paris illuminé, je 
ne vois vraiment pas pourquoi il s’en¬ 
fermerait dans une cave. Mon propos 
n'est pas de critiquer cela, mais d’ap¬ 
porter un peu d’humour. On a l’impres¬ 
sion que les gens sont pris par ce 
décor, qu'ils n’ont pas su s'adapter, 
et qu'ils sont devenus méchants parce 
qu’on leur a donné une voiture I Le 
problème, c'est plutôt que ce qui se 
fait, c'est bien pour les premiers de 
la classe, alors que dans une classe, 
il y a quarante élèves. J'ai dîné l’autre 
soir avec deux des ingénieurs qui fa¬ 
briquent le « Concorde ». Eux, iis ont 
une existence formidable, ils dépassent 
la vitesse du son deux fois, ils ne 
savent pas s'ils ne vont pas la dépas¬ 
ser quatre fors... Un obus de 75 ne 


pourra jamais être tiré sur. le » Concor¬ 
de », parce que le » Concorde » va plus 
vite qu'un obus de 75 ! Mais les 
autres 7 Celui qui se sert d'un frigi¬ 
daire, ça l'amuse pendant une semaine, 
et si l'on sort un nouveau frigidaire où 
l’on a changé seulement la poignée, il 
prendra ce nouveau frigidaire, où la 
seule différence sera qu'il faut pousser 
pour ouvrir au lieu de tirer, ou le 
contraire... 

Avec les voitures c’est la même chose, 
on en fait sans changements de 

vitesse, alors que la joie du bon 

conducteur, c'est de rester juste le 
nombre de secondes qu'il faut en pre¬ 
mière et brrr... brrr, vrrroum, de passer 
en deuxième, c'est ça qui est bien. 

Alors, qu'est-ce qui se passe ? En 
Amérique, les types s’ennuient dans 
leur voiture, et le comble du sno¬ 

bisme, c’est de partir à la recherche 
des 4 CV, pour avoir à nouveau à 
changer de vitesse. Ils essayent, à 
nouveau, de participer un petit peu à 
ce qu’ils font. 

Avec « Playtime », c'est exactement 
cela que je voulais, faire participer un 
peu plus les gens, les laisser changer 
de vitesse eux-mêmes, ne pas leur mâ¬ 
cher le travail. Tous les risques que 
j'ai pris ont été dans ce sens. S’il faut 
toujours mettre les points sur les i, 
ce n’est même plus la peine de vivre, 
on est dans le gros du bataillon... 
Cahiers Le tableau que nous voyons 
là, au mur, semble indiquer qu'avant 
le tournage, vous avez un instant hésité 
sur le format à employer. Or, » Play¬ 
time ■ est un film que l'on imagine 
très mal en Scope, par exemple... 

Tati Oui, au début, j'ai hésité, j’ai fait 
des recherches sur tous les formats, et 
celui que vous voyez, en définitive, 
n’est même pas un vrai 70 mm. C'est- 
à-dire que j’ai triché, que j'ai rogné 
un peu à gauche et à droite de l’image 
en mettant de part et d’autre une petite 
bande de négatif. Ainsi je me suis un 
peu rapproché du format VistaVision, 
l'écran est un peu plus carré qu'il ne 
l est réellement en 70 mm. 

Ce sont des questions qui n'ont pas 
l'air de toucher les gens d'ici, mais les 
Américains, eux, sont stupéfaits par la 
qualité du 70 mm obtenue. C’est tout 
simplement parce que le budget consi¬ 
dérable qui chez eux est dévolu aux 
acteurs, dans les super-productions, ici 
a été entièrement consacré à la tech¬ 
nique. 

Cahiers On a l'impression, dans le film, 
que tous les partis pris s’enchaînent, 

avec une grande cohérence, l'un en¬ 
traînant l'autre, écran large, couleur 
presque monochrome dans la première 
partie, plans fixes, etc. 

Tati Au début du film, j’ai voulu que 
le décor soit assez froid, qu'on s en 
sente un peu prisonnier, qu'on s'y 
adapte mal. Vous parlez de la photo. 
La photo, qu'est-ce que c'est, pour un 
opérateur, en couleur? C'est filmer les 

couleurs que vous avez choisies. Si 

vous fui donner à filmer un salon avec 
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des chaises mauves et des tentures 
violettes, il sera bien obligé de filmer 
ces tentures violettes. La qualité de la 
photo, c’est la qualité des tons em¬ 
ployés pour réussir un décor. Je n’ai 
pas voulu que les spectateurs soient 
pris et gênés par la couleur. Avant de 
commencer le film, j'ai fait des tests. 
J’ai fait tirer une grande photo en noir 
et blanc d’Orly, je l’ai montrée à dif¬ 
férentes personnes qui connaissent 
bien l’aérogare et je leur ai demandé 
de colorer la photo, de mémoire. Je 
me suis livré à cette expérience avec 
une dizaine de personnes, et pas une, 
pas une n'a mis la même couleur sur 
les murs, les fauteuils, etc. C’est à 
partir de là que j'ai décidé que la 
couleur ne devait surtout pas distraire 
l'attention, la détourner des personna¬ 
ges. Si vous voulez bien voir un per¬ 
sonnage dans un bureau, il faut que ce 
soit lui l'élément coloré, et non le 
décor. S'il y a plusieurs personnages 
et si tous portent des cravates, il faut 
mettre la cravate rouge à celui que 
vous voulez faire remarquer entre tous. 
Si votre personnage principal porte 
une cravate noire et qu’un figurant 
passe à côté de lui avec une cravate 
rouge, c’est lui que l’on remarquera, 
et votre effet sera raté. La couleur n’est 
pas décorative, pour moi, elle est un 
élément primordial du récit. Si la couleur 
est plus difficile à dominer que le noir 
et blanc, c’est uniquement en raison 
de son côté essentiellement distractif. 
Tout ce que je me suis permis, c'est 
de mettre par exemple un sens interdit 
rouge, parce que s’il est noir, per¬ 
sonne n'y croit. De même, un passage 
à niveau, c'est rouge et blanc, il n'y 
a rien d’autre à faire. Et les autobus 
sont verts, les drapeaux, bleu blanc 
rouge. Ce qui est coloré, dans mon 
film, c'est ce qui est certain. Si je 
reprends l'idée de mon petit test et 
que je demande de colorer un sens 
interdit, là tout le monde mettra du 
rouge. C’est ce qui m’a guidé. 

Ainsi, on suit plus facilement l’action, 
et la couleur ne gêne plus, elle est au 
contraire un apport extraordinaire, sur 
lequel on peut compter. Je n’énonce 
pas de principe général, en ce moment, 
je ne fais pas un cours sur la couleur. 
Si on veut montrer, par exemple, 
qu’une dame s'est installée dans le 
mauvais goût, on peut au contraire 
s’en donner à cœur joie dans le bario¬ 
lage. 

Cahiers Même dans ce cas, vous refu¬ 
sez la facilité. Tout porte à croire que 
l’intérieur du camarade de régiment 
d’Hulot est de mauvais goût. Mais il 
faut le deviner : vous restez à l'exté¬ 
rieur. 

Tati Là, c’est à cause d’une petite dif¬ 
ficulté : I’ * employé marcheur * qu'Hu- 
lot a poursuivi durant toute la première 
partie habite l'appartement mitoyen. Je 
devais simplifier extrêmement le décor 
afin qu’à peu de choses près on ait 
l’impression que c’est le même appar¬ 
tement- Il fallait donc éviter toute ex¬ 


centricité. Telle quelle, cette soirée 
devant la télévision, pour moi c'est la 
soirée la plus gâchée et la plus mal 
élevée du monde. Les gens boivent en 
cachette, se grattent le nez pendant 
qu’on ne les regarde pas, etc. Comme 
le plan est tourné de manière qu’on 
ne voie pas la cloison mitoyenne, les 
gens qui passent dans la rue auraient 
pu s'arrêter et dire : « Mais qu'est-ce 
que c’est que cette soirée ? • J'aurais 
peut-être dû faire cela, d’ailleurs, faire 
intervenir un passant. 

Cahiers Ce n’est pas notre avis : l’ex¬ 
traordinaire de cette scène vient en 
grande part du fait que ces gens vivent 
pratiquement dans la rue, et que jus¬ 
tement, personne ne semble les voir. 
Tati Pour moi, il y a là une longueur. 
C’est une des scènes qui seront modi¬ 
fiées dans la nouvelle version. 

Cahiers Le problème des longueurs est 
difficile à trancher, il s'agit souvent 
d’un élément très subjectif. Nous avons 
vu le film trois fois : il paraît chaque 
fois plus court. 

Tati Ecoutez, c'est un fait qu'il y a des 
redites. Or moi, je les aime bien, ces 
redites, c'est ce qui m'amuse. J'aime 
bien qu’un type ne réussisse pas à 
ouvrir une porte, qu’il recommence, 
qu’il ne réussisse pas non plus... Le 
spectateur, lui, n’aime pas cela. Pour le 
public, le gag de la flèche, à l’entrée 
du Royal Garden, y est deux fois de 
trop. 

Cahiers Là non plus, nous ne le croyons 
pas. De même pour la démonstration 
du balai à phares. La seconde fois, il 
y a toutes les étapes de la démons¬ 
tration, et ça prend d’autant plus de 
poids qu’Hulot, précisément, regarde 
ailleurs. 

Tati Vous apportez de l’eau à mon 
moulin, et vous me faites un plaisir fou 
en disant cela, car vous avez vraiment 
vu ce que j'essayais de faire. Mais, 
franchement, vous êtes bien les seuls 
à être sensibles à des choses comme 
ça. Vous n’êtes pas très nombreux à 
connaître et à aimer le cinéma, comme 
le connaissait et l'aimait Bazin. Il se 
trouve que dans des cas comme ça. 
malheureusement, on ne cherche pas à 
comprendre les raisons qui mont 
poussé à choisir cette construction, au 
contraire, on est très féroce et très 
méchant avec moi. on dit que je ré¬ 
pète plusieurs fois les mêmes gags 
parce que je n’ai pas beaucoup d'idées, 
et que je les exploite jusqu'à la corde. 
Mais je ne veux pas me défendre à 
tout prix, et je trouve tout de même 
qu'il y a des redites qui, elles, n'appor¬ 
tent rien : par exemple, l'auréole de 
néon au-dessus de la tête du curé, il 
aurait certainement suffi de la montrer 
une fois. Ici, je me suis vraiment aban¬ 
donné à un péché mignon. C’est la 
même chose avec l’ouvrier qui se sert 
de son tuyau pour voler l’apéritif. 
Cahiers Non, c'est très bien aussi. On 
sent qu'il s’agit d’une habitude .. 

Tati Eh bien ! vou9 allez m’attraper 
quand vous verrez la nouvelle version ! 


« Mon 
Oncle • 
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Mais je n’y peux rien, ce sont les dis¬ 
tributeurs qui commandent, qu'est-ce 
que vous voulez, je n'ai pas les 
moyens de me payer « Playtime • à moi 
tout seul. Cela dit, il ne faut pas avoir 
peur, j'ai toujours été obligé de couper 
mes films. Mais je conserve toujours le 
négatif, et dans quelque temp9 je res¬ 
sortirai la version intégrale de « Mon 
Oncle », qui, croyez-moi, est dix fois 
supérieure à celle que vous avez vue. 
Là, les longueurs étaient vraiment né¬ 
cessaires, et je crois bien, sans para¬ 
doxe, que le film était plus long sans 
elles I On m’avait fait couper les scè¬ 
nes où îe gosse s'ennuyait dans la 
vifla d’Arpel. H passait trois fois à vélo 
sur la terrasse, on me la fait couper 
deux fois. D’accord, mais à ce moment- 
là, il ne s'ennuie plus ! En supprimant 
un effet de contraste, on supprime du 
même coup l’intérêt de toute une 
scène. 

J'avais aussi la montée d'Hulot, dans 
sa maison de trois étages, la nuit. On 
m’a dit : « Vous recommencez. » Mais 
c'était différent, parce que j'utilisais le 
même principe, la nuit que le jour, 
avec cette différence qu’il faisait mar¬ 
cher la minuterie. Il appuyait sur le 
bouton qui éclairait le premier étage, 
arrivé au premier il appuyait sur le 
bouton qui éclairait le second, mais le 
premier s’éteignait (puisque tout était 
séparé dans cette maison). Et au bout 
du compte, on voyait l’immeuble dans 
le noir, et on retrouvait Hulot tout en 
bas parce que la minuterie ne lui avait 
pas laissé le temps d'atteindre son 
étage. 

On m'a fait aussi couper « Les Vacan¬ 
ces de M. Hulot ». mais là c'est tra¬ 
gique parce que le producteur a eu 
l’heureuse idée de jeter les négatifs, 
donc il n'est pas question que je réta¬ 
blisse une version complète. Il y avait 
là des choses qui vous auraient plu, 
j'en suis sûr. Dans la scène du cime¬ 
tière, on voit le gag de la couronne, 
mais ce n’est pas suffisant. Après, ils 
allaient tous au café boire un verre, et 
le lendemain, on retrouvait les quatre 
copains de l’enterrement sur la plage. 
On sentait vraiment qu'ils avaient eu 
besoin d'Hulot pour que l'enterrement 
se termine de façon agréable. Il y en 
avait un qui était encore en deuil, tout 
en noir, sur la plage ! 

Il faut se battre à chaque fois, et à 
mon âge ça devient très fatigant. Autre 
chose : j'avais voulu faire « Les Va¬ 
cances ■ en couleur, mais le produc¬ 
teur n'avait pas les moyens suffisants. 
Je l'ai beaucoup regretté. Mon idée 
était de montrer, au début du film, tous 
les types avec la peau blanche. Et plus 
les vacances avançaient, plus ils bron¬ 
zaient. Mais il y en avait qui bron¬ 
zaient mal, d'autres qui devenaient 
rouges, etc. Là, apport de la couleur. 
Et tout à coup, on voyait un nouvel 
arrivant, tout blanc. Il y avait là, je crois, 
des rapports intéressants à trouver. 
Vous saviez que « Jour de fête * a été 
tourné entièrement en couleur ? Vous 


ne voyez actuellement que le contre¬ 
type noir et blanc d'un film en couleur. 
Cahiers Pour certains cinéastes, la cou¬ 
leur est un élément de décoration, 
pour vous, tous les exemples que vous 
donnez montrent bien qu'il s'agit d'un 
élément de signalisation. C'est comme 
ça dans « Playtime » : qu'on pense aux 
rosettes de la Légion d'honneur sur les 
portraits des * personnages » impor¬ 
tants. C'est aussi un signe de rallie¬ 
ment : les touristes qui se retrouvent 
grâce à la couleur de leurs prospec¬ 
tus... 

Tati Actuellement, je refais des mixages 
à cause des coupures qu'on m'a de¬ 
mandées. et je travaille sur des bo¬ 
bines en noir et blanc. Et bien, Il n’y a 
plus de film du tout, ça ne veut plus 
rien dire, ce n’est plus rien. - Play¬ 
time », en noir et blanc, c'est impen¬ 
sable : on se demande tout le temps 
ce qui arrive, on ne voit pas les bou¬ 
tons s’allumer, on ne voit pas les ro¬ 
settes de la Légion d'honneur, on ne 
reconnaît plus l'employé marcheur 
parce qu’il est perdu dans la masse, la 
scène du drugstore, qui tient par la 
lumière verte du néon, ne veut plus 
rien dire, etc. 

Cahiers II y a un autre élément, qui 
est aussi important et aussi signifiant 
que la couleur, et dont nous voudrions 
bien que vous nous parliez un peu, 
c'est le son, avec ce jeu extraordinaire 
entre phrases audibles et phrases inau¬ 
dibles... 

Tati La plupart du temps, on entend 
des bribes de phrases stéréotypées, 
comme - Vendeur !» ou « Réservation 
pour deux... », * Est-ce que vous avez 
la carte ? », « Court-circuit » (quand il 
y a un court-circuit !), on entend des 
noms * Madame Devancier ! » (on ne 
sait pas pourquoi elle s’appelle madame 
Devancier I), puis * Table 24, bordure 
de piste ». - Ah I L'attraction I »... 

Là aussi je me fais houspiller, on me 
dit qu’on n'entend rien. Alors, s'il ne 
faut pas de redites, s'il faut qu'on 
entende tout, s'il faut je ne sais trop 
quoi encore, ce n’est pas « Playtime - 
que je devais faire, mais un court mé¬ 
trage, et toute le monde aurait été 
content. 

Cahiers Est-ce que vous aviez imaginé 
que le tournage du film serait si long, 
qu’il s’étendrait sur des années? 

Tati Ce n'est pas le tournage propre¬ 
ment dit qui a été long, ce qui a tout 
décalé, ça a été la construction du 
décor. Au début, nous devions tourner 
dans un décor naturel. Je pensais qu'il 
devait y avoir assez de constructions 
modernes pour tourner « Playtime », 
mais petit à petit nous nous sommes 
rendu compte, en demandant les auto¬ 
risations de tournage, qu'on pouvait 
bien (en payant très cher) aller à Orly 
pour tourner quelques plans, mais qu'il 
n'était nullement question d’y tourner 
toute une séquence, car on ne peut 
pas arrêter le trafic aérien pendant des 
semaines sous prétexte que Tati a 
décidé de faire un film. Donc, impossi¬ 


bilité de tourner à Orly. Après, on s'est 
dit : « On va aller chez B.P. pour tour¬ 
ner le labyrinthe-bureaux, c'est ultra- 
moderne, ça conviendra parfaitement», 
et le même problème s'est reposé. 
Même chose pour le super-marché, 
pour tout, il était impossible d'inter¬ 
rompre ainsi le travail et la vie des 
gens. Alors nous avons été paniqués, 
parce que nous avions l'argent pour 
tourner le film, mais pas d'endroit pour 
le tourner, et nous nous sommes rabat¬ 
tus sur ce fameux décor à Joinville. 
Nous avons obtenu l’autorisation de la 
ville de Paris, et il s’est passé ce qui 
se passe, à une autre échelle, avec les 
architectes et les décorateurs, quand 
vous construisez un appartement. « Ce 
n’est rien, il y a deux couches è pas¬ 
ser et c'est fini... », et vous êtes em¬ 
barqués pour des mois. 

Il a donc fallu niveler le terrain, faire 
venir des bulldozers, et de fil en 
aiguille on a purement et simplement 
construit une ville : tout le dépasse¬ 
ment est venu du décor, car je tourne 
presque aussi vite qu’un autre... En¬ 
suite, il y a eu des interruptions, è 
cause de difficultés financières, des 
arrêts d'un mois, de deux mois : l'his¬ 
toire de « Playtime », c'est cela. Ce qui 
m a fait de la peine, c'est qu'on est 
venu du monde entier pour voir ce 
décor, les Russes, les Allemands, les 
Américains seuls les Parisiens ne 
sont pas venus. Les jeunes auraient pu 
venir tourner là, il y avait tout ce qu’il 
fallait, le tout-à-l’égout, les feux rouges, 
et comme les buildings étaient montés 
sur roulettes, on pouvait changer le 
décor à volonté. Ce qui a été catastro¬ 
phique. c’est qu'on ne pouvait pas 
commencer avant que tout soit terminé, 
à cause du principe même du plan 
d’ensemble. Je ne pouvais pas me pro¬ 
mener là-dedans en faisant quelques 
gros plans. Et tout est en verre, on voit 
à la fols l’intérieur et l’extérieur, à la 
fois les gens qui marchent dans Ie9 
immeubles et les voitures qui passent 
dans la rue, c'était réellement inex¬ 
tricable. 

Il y a des journalistes qui viennent me 
demander combien cela a coûté. Je 
trouve ça très mal élevé. Quand on 
vous invite à dîner, la maîtresse de 
maison ne vous dit pas : « Tenez, 

asseyez-vous sur cette chaise que mon 
mari a achetée l'an dernier pour 40 000 
anciens francs, voulez-vous encore un 
peu de tarte ? Elle vient du meilleur 
pâtissier, le plus cher de St-Germain- 
en-Laye... » Je ne vois pas l'intérêt de 
ça, « Playtime » a coûté ce qu’il a 
coûté, les spectateurs n’ont rien à voir 
là-dedans. C’est toujours la même 
chose, on n’intéresse les gens que si 
on a des problèmes * Vous avez 
hypothéqué votre maison, comment ça 
c’est passé ? Est-ce que votre femme 
va vous suivre, est-ce qu elle va divor¬ 
cer? • On entre là dans des détails 
qui ne devraient intéresser personne. 
Tout ce que je puis dire, c'est que je 
suis content d’avoir fait « Playtime », 
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même si quelques personnes me font 
la tête à cause de cela. 

Cahiers Vous parlez tout le temps de 
votre film en termes de comique. Or la 
fin, pour ne parler que d’elle, dégage 
une grande tristesse. 

Tati J' avais un grand-père, qui était 
russe, et je lui ressemble beaucoup. 
Cette tristesse dont vous parlez, c'est 
un peu mon côté slave, ce fait étrange 
d’être satisfait par les mauvaises nou¬ 
velles, parce qu'on a aussi besoin de 
mauvaises nouvelles. Mais cette tris¬ 
tesse ne manque pas, il me semble, 
d'une forme de générosité, de chaleur, 
dans le manège final, par exemple... 
ie reviens sur ce que j'ai dit tout à 
l’heure, les gens n’observent pas assez. 
Je ne vais pas vous faire un cours sur 
l’observation, mais quand on observe, 
tout devient différent. Tout doit être 
prétexte à curiosité, une feuille d’arbre, 
une poignée de porte... La poignée de 
porte du Royal Garden est là pour 
vous faire rire de votre propre poignée 
de porte. Je me promène beaucoup, 
tout seul, et je regarde. Un endroit 
que j’adore, c’est le bureau de 
tabacs en face des laboratoires L.T.C., 
à Saint-Cloud. On sent bien que tous 
les types à casquette qui sont là n’ont 
pas besoin de se téléphoner pour se 
dire ce qu’ils ont à se dire. • Tu pré¬ 
pares ma 4, hein, parce que sans 
quoi... » * Ouais, ouais... ». On entend 
là un dialogue merveilleux, qui est un 
vrai dialogue, parce que par exemple, 
ils ne demandent pas simplement un 
café avec un cognac, non, ils donnent 
des raisons : * Ouh, j’ai pas chaud... 
brrr... », en se frottant les mains, il faut 
toujours une raison pour prendre un 
remontant, alors... • comme il fait pas 
chaud, donne-moi donc un p’tit co¬ 
gnac » ! Tout de suite après (je l’ai vu) 
un autre type arrive : • Oh là là, j’suis 
crevé, quel boulot, en nage mon vieux, 
donne-moi un café, puis tiens... un 
p’tit cognac, parce que là... » Ça mar¬ 
che aussi bien sur le froid que le 
chaud I Je crois fermement à ce genre 
de dialogue populaire, je vais aux 
matches de foot, partout où il y a du 
monde, et j’écoute. 

Cahiers Que pensez-vous des réac¬ 
tions suscitées par * Playtime » ? 

Tati Elles ont été très variables, et très 
opposées. Mais je me sens assez seul. 
Vous, vous ‘êtes jeunes, vous pouvez 
parler entre vous, mais moi ? Truffaut 
m’a écrit une lettre qui m’a beaucoup 
touché, où il dit — ce n’est pas mé¬ 
chant —, il dit ; - Avec qui Tati va par¬ 
ler de son film ? ■ C’est vrai, avec qui je 
vais parler de mon film, avec quel ci¬ 
néaste ? Il y a bien Fellini, qui est un 
vieil ami, mais il est loin, il est à Rome, 
alors ? Quant à l’Etat il ne prend pas 
le cinéma très au sérieux, il le consi¬ 
dère comme un art mineur, il a peut- 
être raison, seulement, puisque j'ai 
commencé, je continue. Et je suis un 
peu trop vieux pour me mettre à ap¬ 
prendre la sculpture. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 


Jacques 
Tati dans 
- Playtime ». 
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LE CARREFOUR TATI 

PAR JEAN-ANDRE FIESCHI 


1. Système de notation. La lecture du 
script de « Playtime » est l'une des 
plus harassantes et des plus fasci¬ 
nantes qui soient. La rage de précision 
qui hante Tati et le pousse, déjà, à tout 
inscrire sur le papier, donna naissance 
à un volume de cinq cents pages, ré¬ 
servé aux techniciens et dont on peut 
extraire, à titre d’exemple, et comme au 
hasard, le no 269 r dans la scène du 
« Royal Garden ». Notons d’emblée que 
ce numéro est loin d’être le plus 
complexe. * Plan demi-ensemble de la 
salle. Appareil sur l’estrade, axé vers 
la piste de danse. 

Nous raccordons dans le mouvement 
du gérant qui, en contrebas de l'es¬ 
trade, s'arrête pour regarder les dan¬ 
seurs. 

Avec lui, nous voyons l’Américain, 
homme d’affaires comblé, évoluer en 
direction de la partie la plus décorée 
du Royal. 

En effet, si les côtés de ce décor bota¬ 
nique et très moderne sont peints sur 
les murs en trompe-l'œil, la partie cen¬ 
trale en plantes naturelles a été compo¬ 
sée de façon à faire suite à la peinture 
murale et à permettre le passage au 
service et la visibilité aux clients. 

Le gérant repart et, longeant la piste, 
suit à quelque distance l'Américain 
dans ses déplacements. 

L’appareil avance avec lui en travelling 
avant. 

Le gérant est fier de voir qu'un homme 
aussi important que M. Schulz s'amuse 
comme un collégien, et que les cou¬ 
ronnes qui se sont multipliées sur les 
décolletés et les vestons n’ont pas l’air 
de gêner les danseurs. 

Arrivé en bout de piste, le gérant s'ar¬ 
rête à nouveau un instant, le travelling 
également. Nous voyons le gérant sui¬ 
vre du regard Schulz qui disparaît au 
milieu des danseurs, en longeant l'or¬ 
chestre en direction du bandeau déco¬ 
ratif couvert de feuillages qui agré¬ 
mente l'entrée de l'office côté baie 
vitrée. 

Puis, le gérant repart et disparait à son 
tour dans l’entrée de l'office, mais côté 
estrade. 

Il est remplacé dans le champ par le 
couple de la jeune étrangère et Hulot. 
et par une jeune twisteuse qui décou¬ 
vre en ce dernier l'ami de son père 
qui, le soir-même, était venu leur ren¬ 
dre visite. 

Elle a un petit signe complice à son 
égard, suivi d’un « papa » inaudible, 
mais que l’on devine par le mouvement 
de ses lèvres et qu'elle souligne d'un 
« chut * en mettant son index devant 
sa bouche. 

Hulot, en lui répondant, reconnaît diffi¬ 
cilement, en cette affriolante twisteuse, 
la jeune fille qui semblait si réservée 
dans sa tenue et ^i bien attentionnée 
à l'égard de ses parents. 

Loin de lui donneQ'des complexes, les 


pas très compliqués qu'exécute cette 
jeune danseuse encouragent plutôt 
Hulot dans les siens. 

Il disparait avec sa partenaire dans la 
direction prise par Schulz, etc... » 

Il est clair que la masse d'informations 
ici fournie, à la fois sur les person¬ 
nages, leur psychologie, leurs mimi¬ 
ques, leurs déplacements, et sur le 
décor où ils évoluent, atteint un point- 
limite dans cette ingrate forme de lit¬ 
térature qu'est un script. Mais là n'est 
pas l'important : ces informations, don¬ 
nées une à une, se retrouveront globa¬ 
lement sur l’écran, au sein du même 
espace. Sans qu'il soit besoin, pour 
l'instant, d’insister, on voit comment 
le système d'écriture laisse déjà pré¬ 
sager les difficultés de lecture. Nous y 
reviendrons. 

2. Tativille. L'épuisante genèse du film, 
dont la presse, ces dernières années, 
a été le témoin plus ou moins bien¬ 



• Playtime - : Taii/Hulot. 


veillant, est riche d'enseignements tout 
autres qu'anecdotiques. Et les chiffres 
cités, pour impressionnants qu'ils soient 
(50 000 mètres cubes de béton, 4 000 
mètres carrés de plastique, 3 200 mè¬ 
tres carrés de charpente, 1 200 mètres 
carrés de glaces, un studio de 15 000 
mètres carrés d'étendue...) témoignent 
de tout autre chose que du goût du 
colossal, fort à la mode. Comment ne 
pas voir plutôt que Tati, au lieu de 
copier le monde, l’a inventé de toutes 
pièces ? Non à la fastueuse et outre¬ 
cuidante manière des Américains d'au¬ 
jourd'hui (• Cléopâtre ». ici, serait bien 
piètre référence), mais bien comme le 
cinéma n’avait plus pu ou su le faire 
depuis son Age d’or. Si références il 
y a. c’est vers les fabuleux plateaux 
d’ * Intolérance * ou de « L'Aurore », 
ou vers le Monte-Carlo reconstruit par 
Stroheim sur la côte californienne qu'il 
faut les chercher. A ce dernier aussi, 
on reprochait alors sa folie du détail. 


et l’idée insensée d’avoir fait Installer, 
dans le hall de son Casino, des son¬ 
nettes qui fonctionnaient vraiment. 

On pourrait citer, plus justement 
encore, peut-être, le Sternberg d'« Ana- 
tahan » : rien dans ce film, on s'en 
souvient, qui ne provienne de l’inten¬ 
tion la plus délibérée de l'auteur de 
tout maîtriser, de tout contrôler. Ici, 
comme chez Tati, il semble que rien 
ne pré-existait au film, à la construction 
abstraite du film. Sinon, dans les deux 
cas, un élément de base, ancrage 
«réaliste» nécessaire des plus folles, 
des plus rigoureuses variations formel¬ 
les : l'histoire « vraie » des prisonniers 
de lîle, racontée par l'un des survi¬ 
vants, chez Sternberg, et ce qu'il faut 
bien nommer, de façon fort décevante, 
les « facultés d’observation » chez 
Tati (cf. § 7). 

Au départ de l'édifice (la Ville, le 
Film) il y a la table rase la plus radi¬ 
cale qu'il soit loisible d’imaginer. Page 
bianche, toile' blanche cessent d’être 
'des métaphores commodes, mais faus¬ 
ses : des bulldozers nivellent un im¬ 
mense terrain vague, l'épurant de tout 
brin d'herbe parasite. Le cinéaste appa¬ 
raît d'abord comme un architecte, et 
parmi les plus audacieux (aussi témé¬ 
raire que Gaudi, aussi pur que Lloyd 
Wright). Il construit bribe par bribe, 
panneau par panneau, une fantastique 
métropole bleutée, de verre et d'acier, 
qu'il peuplera ensuite en chorégraphe, 
tel le dieu danseur de Nietzsche. 

On sait que cette mise en place, ou 
mise en scène, demandera des mois 
d’activité. Il ne suffit pas que la ville 
soit belle, il faut qu'elle fonctionne, 
qu'elle soit habitable (feux rouges, 
ascenseurs, chauffage, néons, etc.) : 
pour peupler ce vaste échiquier aux 
parcours logiques et mystérieux, Tati 
se montrera plus stratège que DeMille, 
plus chorégraphe que Berkeley. Les 
mécanismes spatio-temporels mis en 
place s'enchaîneront en une mécanique 
audio-visuelle parmi les plus complexes 
que le cinéma ait explorées jusqu'à au¬ 
jourd'hui (cf. § 4). 

3. Le Voyage. Le va-et-vient, l’aller- 
retour, sont sans doute les figures 
génériques de la poétique développée 
par Tati depuis son premier film. Le 
premier plan des « Vacances de Mon¬ 
sieur Hulot » en est peut-être la clef 
métaphorique la plus évidente un 
plan fixe de la plage vide, seulement 
hanté par le mouvement régulier de 
conquête et de retrait des vagues. Va- 
et-vient merveilleusement cristallisé — 
incarné — par l’idée de vacance, idée- 
force commune aux quatre tatifilms. Un 
lieu vide (village, plage, ville) s’emplit 
progressivement, comme le ferait un 
récipient, avant de se vider à nouveau, 
symétriquement par rapport à un axe 
central de sur-peuplement. D’où quel¬ 
ques figures dérivées, essentielles au 
fonctionnement plastique et émotionnel 
de la figure-mère cycle, répétition, 
récurrence, etc. (vecteurs temporels 
greffés et issus du vecteur spatial). 


24 


i 





«Playtime», comme «Hulot» dont il 
constitue l'admirable développement, 
est ainsi le lieu où se déploie un aller- 
retour fondamental (arrivée des touris¬ 
tes dans la ville-départ), aller-retour 
lui-même fractionné en une série de 
formes-gigognes où la structure d'en¬ 
semble se complique et se répète à la 
fois (aérogare, magasin, restaurant, 
drugstore). Cette complication, source 
de multiples beautés formelles, est la 
conséquence d’une magnifique idée, à 
vrai dire fort ancienne dans la pensée 
de Tati. 

4. Mort du personnage. « Je voudrais 
arriver à faire un film, je ne le cache 
pas, sans le personnage d'Hulot... * 
(J.T., entretien avec André Bazin et 
François Truffaut, - Cahiers », n° 83, 
mai 1958). 

On aura lu, d’autre part, dans l'entre¬ 
tien qui précède, les raisons fort perti¬ 
nentes, d’ordre presque historique, que 
Tati donne à la quasi-disparition de son 
personnage favori. Cette disparition a 
pour premier effet, non négligeable, 
d'inverser les rapports posés dans 
• Les Vacances de Monsieur Hulot ». Il 
ne s'agit plus du rapport personnel, 
mythologique, d'Hulot au monde, mais 
du rapport du monde à Hulot ou, pour 
être plus exact, à une infinité d'Hulot. 
Ce n’est pourtant pas la suspecte mise 
à nu de quelque message humaniste 
qui nous requiert ici (du type - l'homme 
écrasé par son entourage et l'automa¬ 
tisme de la vie moderne ») mais bien la 
force poétique, fantastique presque, 
issue de cette démultiplication. Il y 
avait, dans » Les Vacances... », un pa¬ 
thétique à la limite de l'insoutenable né 
de brusques plongées ou digressions 
dans une sorte d’Absence, paradoxale¬ 
ment proche — et combien en avance 
sur elles — de celles des » Bonnes Fem¬ 
mes », - Mûrie! », ou ■ Les Carabi¬ 

niers » (qu'on se souvienne des fondus 
au noir, des « transitions », ou d'épi¬ 
sodes marginaux comme celui de l’en¬ 
fant à la glace). 

Il se trouve que, dans - Playtime », 
cette multiplication de personnages, 
loin de disperser l'émotion, l’accroît. 
Le réseau de relais, disparitions, réap¬ 
paritions, déplacements, qui conduit le 
film, est générateur d'un pathétique 
essentiellement neuf qui fait de Tati, 
autant que le continuateur ou rénova¬ 
teur inspiré de Sennett, Keaton, ou 
Laurel et Hardy, le créateur d'un genre 
« comique » (?) inédit : aussi radicale¬ 
ment éloigné du comique traditionnel 
(même prestigieux) que Bresson, main¬ 
tes fois évoqué à son sujet, peut l'être 
d’une dramaturgie à la Griffith. Ce n’est 
plus le gag, ou le plan, qui est drôle, 
ou émouvant, mais la seule et souve¬ 
raine structure, non plus les éléments 
mis en présence mais le fil invisible 
et multiprésent qui les unit. 

5. Logique des partis pris. L'histoire du 
cinéma moderne, depuis Welles et le 
Renoir de « La Règle du jeu », pour¬ 
rait être celle de 9es partis, pris. Le 
critère de réussite réside alors, moins 


que dans ces partis pris eux-mêmes, 
dans Je procès de cohérence interne 
qji fait, dans » Citizen Kane », s’ac¬ 
corder contre-plongées et profondeur 
de champ, chez Rossellini, behaviou¬ 
risme et refus du montage classique, 
ou, dans « Rope », prise de vues conti¬ 
nue et tension du jeu dramatique. 

Or jamais, peut-être, série de partis 
pris aussi exclusifs, aussi totalitaires, 
n'aura été alignée, autant que dans 
« Playtime ». S'il est hasardeux d'es¬ 
quisser leur hiérarchie, et d'analyser 
lequel procède de l'autre, il est du 
moins facile d’en donner une liste 
sommaire et de montrer la loi d'imbri¬ 
cation qui les commande : écran large- 
champ large, rareté des mouvements 
d'appareil - quasi-monochromie (pre¬ 
mière partie du moins), multiplication de 
personnages - multiplication d'actions 
parallèles, fractionnement en larges et 
rares séquences - réduction maximale 
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de l'anecdote, dispersion du dialogue 
en unités non ou peu signifiantes, etc. 
Bon nombre de ces partis pris s'ins¬ 
crivent radicalement (semblent s’ins¬ 
crire) contre la nature exclusivement 
spectaculaire du 70 mm : il va sans 
dire, au contraire, que ce format est 
pour la première fois exploré en fonc¬ 
tion de ses ressources et possibilités 
réelles. Pour fastueux qu’il soit, le 
spectacle cède la place à la profusion 
surveillée d’une polygraphie à déchif¬ 
frer sans relâche, fondée sur l’ordre 
infini de la variation. La cellule comique 
primordiale, le gag, obéit naturellement 
à cet ordre, en tirant tous ses pouvoirs. 
La notion même de gag, du reste, est 
bousculée, ne devant plus être enten¬ 
due en fonction du seul pouvoir de 
faire rire. Est gag. ici, tout ce qui 
participe de la rencontre, ou du heurt, 
entre l'idée d’aléa (présente en chaque 
parcours) et celle, toute puissante, de 


programmation. Double idée qui obsède 
le cinéma moderne, et que Tati conju¬ 
gue dialectiquement en faisant jouer 
comme jamais auparavant les virtualités 
de l’image et du son. Le catalogue 
exhaustif des gags contenus dans le 
film est ainsi chose impossible à éta¬ 
blir : il deviendrait, par la grâce des 
ressemblances et des oppositions mul¬ 
tiples, la totalité du script lui-même. Le 
lien qui unit le gag virtuel, en creux, 
ou par allusion, aux gags esquissés, 
aux gags développés, aux gags sur¬ 
développés, à l'intérieur d’un même 
plan d'abord, d’un plan à un autre 
ensuite, d'un pian à la séquence, et de 
la séquence au film entier, établit une 
chaîne où tout repère ne signifie que 
par rapport à fa trame générale, à ta 
texture, et non plus par rapport à une 
quelconque linéarité du récit, même bri¬ 
sée. Il découle de cette structure, aussi 
* décevante » qu elle est riche (déce¬ 
vante à la mesure même de son in¬ 
croyable richesse, laquelle ne va pas 
sans quelque obscure frustration) une 
exigence tout à fait nouvelle vis-à-vis 
d'un spectateur que le cinéma, d'ordi¬ 
naire, essaye plutôt de combler par des 
moyens plus simples et plus éprouvés. 
6. Le rapport au spectateur. Car le 
moins paradoxal, dans les réactions 
suscitées ici et là par » Playtime », n'est 
point d'entendre communément parler 
de longueurs, voire d’ennui. De quelles 
longueurs, de quel ennui pourrait-il 
s'agir, face à un objet aussi plein, sinon 
de ceux que procure une exubérance 
si parfaite qu'elle lasserait les cens, 
qu'elle gâterait îe goût ? Sans doute, 
l'idée que Tati peut se faire de son 
spectateur est-elle la plus haute qui 
soit aussi éloignée d'une passivité 
post-prandiale que d'une familiarité de 
table d'hôte (malgré les apparences). 
Idée naïve, peut-être, à force de har¬ 
diesse : il n’est pas certain que le 
spectateur de « Playtime », au fil de 
multiples visions, soit censé tout voir. 
On lui demande plutôt de percevoir un 
certain nombre de rapports, d’en com¬ 
prendre la logique, de s’en imprégner 
jusqu’au point où l’appréhension du 
détail agit plus comme preuve du fonc¬ 
tionnement de l'ensemble que comme 
élément de pittoresque. L'œuvre existe 
pour le seul présent de sa vision, mais 
un présent total, totalitaire. Règle d'im¬ 
manence absolue, qui est celle de la 
musique. Aussi bien, c'est en emprun¬ 
tant au vocabulaire musical qu'on par¬ 
viendrait à la plus juste approximation, 
à la moins fausse description de l'œu¬ 
vre, d’un point à l’autre de son trajet 
(du script à la copie piojetée). Qu'on 
J’éprouve par la simple nomenclature 
de ces termes jetés comme au hasard : 
partition, canevas, contrepoint, harmo¬ 
nie, série, échelle, gradation, altération, 
armature, pause, contretemps, antici¬ 
pation, fusée, reprise, accentué, coulé, 
détaché, hauteur, intensité, tessiture, 
cadence, orchestration, etc. » Play¬ 
time • est un film à écouter autant qu’à 
voir, et ceci non seulement eu égard à 
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sa prodigieuse bande-son, mais surtout 
dans le sens où Orson Welles, parlant 
du montage, donc du rythme, disait 
qu’/J se ressent d'abord à l'oreille. 

Car il est sans doute un peu hâtif d'af¬ 
firmer que le spectateur soit libre de 
parcourir son propre espace, d'inventer 
son propre découpage : une seconde 
vision affirme au contraire des parcours 
imposés, quelles que puissent être les 
velléités d'indépendance, et ce par un 
incroyablement autoritaire contrôle de 
tous les signes étalés (cf., à titre 
d'exemple, ce que dit Tati de la cou¬ 
leur). Ce n'est pas le moindre piège 
recélé par le film que d'afficher une 
apparence de chemin des écoliers pour 
mieux nous conduire sur des sentiers 
soigneusement balisés. 

7. Le Carrefour Tati. Développée mar¬ 
ginalement, comme à l’écart de tout 
courant moderne, quelle annonçait 
pourtant avec éclat dans « Les Vacan¬ 
ces... l'œuvre de Tati, provisoirement 
close en ce film-phare, semble résumer 
(et dépasser) les recherches les plus 
avancées du cinéma de ces dernières 
années, de l’Antonioni de « L’Eclipse » 
au Skolimowski de -Walkover». Ab¬ 
sente de toute référence explicite, elle 
les appelle toutes, les convoque toutes 
pour se mesurer à elles (on pourrait 
dire aussi bien la musique sérielle, les 
happenings, Kafka, Beckett, les mo¬ 
biles...). 

Non référentielle, elle l'est pourtant 
doublement, et surtout, on l'a vu, par 
rapport au monde, moderne ou autre. 
S'il fallait une preuve, une seule, mais 
d'importance, il suffirait de dire que. 
de ce monde moderne, - Playtime * 
ignore précisément le facteur le plus 
voyant, le plus essentiel, le plus omni¬ 
présent : l’érotisme. 

Comment nier, cependant, l'ancrage 
évoqué plus haut 7 II semble qu'on ne 
puisse aisément s'en débarrasser, ici, 
par l'unique recours à l'œuvre miroir 
de son propre projet. Il serait sot, du 
reste, de prétendre que Tati soit à l’abri 
de toute contradiction, ni qu'il ne témoi¬ 
gne d’un penchant * réactionnaire », 
incarné moins dans la * critique » que 
dans les formes les plus pernicieuses, 
donc les plus efficientes, de la nos¬ 
talgie (figurée, notamment, par les deux 
ou trois reflets des monuments de Paris 
qui viennent ponctuer, de très affec¬ 
tive manière, les moments-clefs de 
l’itinéraire). D'autant plus que tels cou¬ 
pables attraits participent évidemment 
de la force d'impact du film. 

Mais il semble que la principale — et 
fondamentale — contradiction se situe 
à un niveau plus troublant : dans la 
mesure où il nous est loisible de saisir 
les procédés d'invention de Tati, par ce 
qu'en montre le film, et par ce qu’il 
veut bien nous en livrer lui-même, peut- 
être est-il possible d'avancer qu'au 
départ Tati est le cinéaste le moins 
doué d'imagination qui soit (cf. les 
exemples de l’entretien, tous tributaires 
d’observationâ). C’est seulement à par¬ 
tir de ces observations, qu'apparaît la 


forme, quelle se dessine, s'impose. 
Soit un restaurant. Qu’y a-t-il dans un 
restaurant? Des maîtres d'hôtel, des 
serveurs, des clients. Qu'arrive-t-il si, 
etc. 7 Processus d’hypothèses logiques, 
le tatifilm se reconstruit ainsi touche 
par touche, personnage par person¬ 
nage, geste par geste, jusqu’à ce que 
l'œuvre vole à la vie son apparence 
pour aller exister désormais très loin, 
comme sur une autre planète. Pas 
d'idées au départ, ou juste une petite 
idée, des milliers d’idées à l’arrivée, 
engendrées l'une de l’autre et toutes 
dérivées de la première, on aura recon¬ 
nu l'une des lois de l'écriture d’au¬ 
jourd'hui, où le livre (le tableau, la 
sonate, le film) s'invente au fur et à 
mesure de son méticuleux travail, 
découvrant ses propres lois, secrétant 
sa propre structure, et éprouve sans 
cesse sa cohérence interne, gagnée 
seulement avec le point final. — Jean- 
André FIESCHI. 


NOTES SUR LA FORME CHEZ TATI 

PAR NOËL BURCH 


Voici que dix-sept ans après - Les 
Vacances de Monsieur Hulot », Jacques 
Tati a réalisé son deuxième chef-d'œu¬ 
vre. confirmant enfin ce dont beaucoup 
avaient pu douter après l’échec évident 



de - Mon Oncle », à savoir qu'il est 
l’un des plus grands créateurs de l'his¬ 
toire du cinéma. 

Revenons en 1952 : pour nous, c'est 
ce passage des années quarante aux 
années cinquante qui marque le com¬ 
mencement du cinéma moderne, avec 
- Le Journal d'un curé de campagne », 
les premiers courts métrages de Franju, 
et surtout ■ Cronaca di un amore * 
et « Les Vacances de Monsieur Hulot ». 
Bien entendu, tous ce s films, pour peu 
qu’ils aient suscité au moment de leur 
sortie un intérêt quelconque, ont fait 
l’objet de malentendus caractérisés. 
Mais le plus curieux de tous est celui 
qui entourait le film de Tati, qui eut, 


lui, un grand succès commercial dans 
beaucoup de pays. Cependant l’accueil 
du public et des critiques, si enthou¬ 
siaste fut-il, demeura assez perplexe. 
En général on reliait le film à Mack 
Sennett et aux grands burlesques, mais 
en même temps on semblait ressentir 
une certaine gêne : « ce n’était pas 
vraiment ça », et on avait beaucoup de 
mal à définir la véritable originalité de 
Tati. Or, le plus curieux est qu’à un 
certain niveau, cette assimilation aux 
grands burlesques n'était pas fausse ; 
car, si le comique en tant que tel de 
Sennett et des autres n'a pratiquement 
rien à voir avec celui de Tati (là il nais¬ 
sait toujours de situations purement 
factices, ici il naît presque toujours de 
l'observation, car ce n’est pas à tort 
que Tati se considère comme un com¬ 
mentateur des mœurs de son temps), 
il n'est pas moins vrai que les struc¬ 
tures profondes de son œuvre, qui en 
font la véritable grandeur, sont le déve¬ 
loppement moderne de la « mathéma¬ 
tique du gag » des vieux burlesques. 
Les gags-structures que I on trouve en¬ 
castrées dans les films de Keaton, de 
Langdon et surtout de Laurel et Hardy 
préfigurent l'organisation formelle de 
Tati. Mais le génie de Tati consiste à 
avoir étendu à l'ensemble de son film 
les principes d'organisation qui ne 
fonctionnaient qu'au niveau du gag indi¬ 
viduel chez Sennett et ses disciples. 
Chez Tati, un gag peut être amorcé 
dans une première séquence, complété 
dans une autre, développé dans une 
troisième, répété intégralement dans 
une quatrième, refusé dans une cin¬ 
quième, etc. Ce n'est là qu’un des 
moyens par lesquels il atteint à une 
unité formelle à travers une disconti¬ 
nuité du discours, conquête sans pré¬ 
cédent dans le cinéma dit comique. En 
refusant systématiquement le recours 
au récit-prétexte (dont ni Langdon, ni 
Keaton ni même Laurel et Hardy n’ont 
pu se passer à l'échelle du long mé¬ 
trage), Tati s'oblige à créer une unité 
et surtout une respiration tout à fait 
originales. 

Par ailleurs, les deux chefs-d'œuvre 
de Tati se caractérisent par une très 
subtile discontinuité de tension au sein 
même de cette continuité de » regis¬ 
tre - qui fait que ses films apparais¬ 
sent si ternes à certaines sensibilités. 
Outre l’itinéraire discontinu des gags, 
si complexe et si parfait, le principal 
facteur * respiratoire » est une alter¬ 
nance entre moments forts et moments 
faibles, entre passages délibérément 
pleins, - bidonnants * et d’autres tout 
aussi délibérément creux, ennuyeux, 

- plats » au possible. Lorsque, dans 
« Hulot», l'amie de la jolie fille montre 
à celle-ci le paysage marin parfaite¬ 
ment vide qui s'offre au regard depuis 
la fenêtre de sa chambre et qu’elle 
lui dit : « Parfois il y a des pêcheurs 
là-bas, mais aujourd'hui on n’en voit 
pas », on peut certainement parler d'un 

- bon usage de l'ennui - ; des scènes 
comme celle-là durent longtemps, elles 
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visent à créer un sentiment de vérita¬ 
ble ennui chez le spectateur, mais ce 
sentiment est si admirablement « dosé - 
qu'il joue un rôle spécifiquement ryth¬ 
mique dans l'ensemble du film (on 
songe entre beaucoup d’autres aux 
plans de la plage vide avec bruit du 
restaurant « off », aux interludes avec 
l'enfant à la glace, au couple qui cher¬ 
che des coquillages, etc.). 

Dans ce même ordre d’idées, il est 
significatif que beaucoup de specta¬ 
teurs de « Hulot * et a fortiori, de 
« Playtime », qui constitue l’aboutis¬ 
sement de tous les principes énoncés 
dans « Hulot » — se plaignent de ce 
que les gags ne sont souvent pas 
drôles. C'est qu'un des autres principes 
de discontinuité adaptés par Tati 
consiste en un refus de développer 
certains gags, en une volonté de les 
« tronquer » en quelque sorte. Par op¬ 
position à la plénitude keatonienne de 
certaines scènes comme celle du feu 
d'artifice, » Hulot * déjà contenait de 
nombreux gags qui tournaient délibé¬ 
rément court, tombaient à plat, soit à 
force de répétitions littérales, exces¬ 
sives (la guimauve), soit par leur côté 
-miniature», quasi-invisible (l'eau jetée 
dans la gouttière). Mais ce principe 
est mené infiniment plus loin dans 
« Playtime ». composé presque unique¬ 
ment de gags tronqués ou répétés lit¬ 
téralement ou escamotés ou refusés à 
la dernière minute, bref de « mauvais - 
gags (pour nous le seul gag « plein * 
dans • Playtime * est la porte de 
verre qui se brise). Cette sorte de 
douche écossaise trouve son extension 
rigoureuse dans le refus du gros plan 
observé déjà dans - Hulot » et qui 
aboutit dans • Playtime » au parti pris 
radical que l’on sait. Mais un des 
points communs entre les deux films 
est précisément cette dialectique qui 
oppose, au sein même de cette ima¬ 
gerie « distanciée », des gags qui sont 
mis en évidence par ['organisation du 
cadre à d’autres qui, eux, sont esca¬ 
motés par leur - mauvaise » posi¬ 
tion dans le cadre ou par le fait que ce 
cadre est grouillant de monde. Cette 
opposition n’est qu'esquissée dans 
- Hulot », mais dans « Playtime » elle 
fournit la structure fondamentale du 
film ; celui-ci évolue progressivement 
depuis le champ vaste mais extrême¬ 
ment simple du début (hall de Orly), 
où chaque gag est monté en épingle, 
jusqu'aux paroxysmes du restaurant où 
gags et anti-gags se mêlent si étroite¬ 
ment dans des plans grouillants de 
monde qu’il faudrait une dizaine de 
visions pour les démêler tous (d'ail¬ 
leurs, le long passage du restaurant 
contient en microcosme l'évolution 
même du film, à partir des champs de 
la salle presque vide jusqu'au désar¬ 
roi final). Mais une analyse des struc¬ 
tures de * Playtime » est une tâche 
complexe que nous n’aborderons pas 
ici. Nous voulions simplement indiquer 
à quel point l’œuvre de Tati s'inscrit 
dans les grandes lignes des recherches 


actuelles (opposition dialectique entre 
unité formelle et discontinuité de dis¬ 
cours, nouvelles fonctions assignées 
au sujet et au récit, etc.) malgré la 
position tout à fait à- part qu'elle oc¬ 
cupe dans le cinéma aujourd'hui. 

Noël BURCH. 


D’UN TATI L 9 AUTRE 

_ PAR PAUL-LOUIS MARTIN _ 

Avant d'aborder un sujet aussi digne 
de respect et de réflexion que l'œuvre 
de Jacques Tati, sont à poser les quel¬ 
ques principes qui dirigent ces notes. 
D’abord, il ne s'agit là que de schémas 
directeurs pour une analyse ; ensuite 
ces schémas ne prétendent pas rendre 
compte des films ou constituer une cri¬ 
tique ou un historique, mais simplement 
indiquer un chemin. 

Autre principe : notre analyse se veut 
uniquement diachronique. Seuls nous 
intéressent ici et nous retiennent, le 
passage ou plus exactement les rap¬ 
ports entre les éléments successifs qui 
se substituent les uns aux autres dans 
les films de Tati. Depuis - Jour de 
Fête » jusqu’à » Playtime » un certain 
nombre de signes, formes et rapports 
de formes sont modifiés dans un sens 
précis. 

A revoir en effet les quatre films de 
Tati, un fait s'impose : l'itinéraire de 
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Tati est rectiligne. Malgré des erreurs, 
en général corrigées (celles de « Jour 
de Fête » dans - Les Vacances de 
Monsieur Hulot » et celles de « Mon 
Oncle » dans • Playtime »), le cinéma 
de Tati est celui de la Ligne Droite 
comme celui de Bresson et à l’opposé 
de Godard ou Renoir qui sont cinéastes 
de la Dialectique. Pour prendre des 
exemples nécessairement schémati¬ 
ques i les éléments de « Pierrot le 
fou » sont exactement à l'opposé des 
éléments de « Masculin féminin » (ro¬ 
mantisme — analyse sociologique, scé¬ 
nario à itinéraire — immobilité citadine, 
etc.) ; de même - Le Testament du Doc¬ 
teur Cordelier » entretient avec « Le 


Caporal épinglé - un rapport d’opposi¬ 
tion et non de déduction. Au contraire, 
on pourrait presque dire que • Play¬ 
time • se déduit de « Mon Oncle » qui 
se déduit lui-même des - Vacances ». 
Déduction ou si l'on préfère succession 
formelle de signes repris et modifiés 
dans chaque film. C'est un principe 
suffisamment vérifié, par différents 
types d'analyse, pour qu'il puisse être 
appliqué au, cinéma. 

Le personnage interprété par Tati et le 
monde 

Il est très important que Tati ait joué 
lui-même dans ses films depuis le 
début et cette présence évolue selon 
deux axes. 1) Le personnage tend à 
devenir abstrait. 2) Il est de plus en 
plus déconnecté du monde. Le person¬ 
nage de Tati se dépouille d'un certain 
nombre de caractères pour devenir une 
sorte de forme. Dans » Jour de Fête -, 
Tati interprète François qui parle et agit 
beaucoup, qui communique avec le 
monde. Dans les » Vacances de Mon¬ 
sieur Hulot », Hulot (qui sort directe¬ 
ment de « Jour de Fête • dans sa voi¬ 
ture anachronique en pleine campagne) 
ne parle presque plus mais agit beau¬ 
coup : ses actions répondent à une 
situation (comme dans * Jour de Fête ») 
particulière : les vacances, et sont tout 
à fait particulières : tennis, ping-pong, 
cheval. Dans » Mon Oncle », l'action 
d'Hulot se restreint ou plutôt Hulot se 
définit par le fait qu'il n'agit pas ou 
échoue dans ses actions (dans « Les 
Vacances » il avait encore un potentiel 
de réussite : au tennis par exemple) ; 
il ne consomme pas, il reste désormais 
extérieur et passif. Dans • Piaytime » 
enfin, Hulot « existe » tout juste, il est 
là, et aucun gag ne découle directe¬ 
ment et uniquement de lui ; et surtout, 
souvent il n’eat pas là. Donc le coeffi¬ 
cient de présence du Personnage tend 
à varier dans un sens bien précis. 
Profession 

11 est évident que Tati est très préoc¬ 
cupé par le problème du travail. En ce 
sens l'évolution du personnage est inté¬ 
ressante car la fonction professionnelle 
tend à devenir tout à fait négative. 

François est le facteur du village. Si 
Hulot est en vacances, c'est qu'une 
profession lui est supposée. Dans 
- Mon Oncle » il est sans profession 
au départ, se risque à la fabrication 
des tuyaux et, ayant échoué, est réduit 
à la position d'oisif ou de chômeur. 

Dans « Playtime », la première partie 
suggère sans beaucoup de conviction 
qu’il cherche peut-être du travail ; rien 
ne l'indique cependant absolument et la 
deuxième partie ne donne aucune ré¬ 
ponse à cette question. 

Permutation 

Nous partons donc d’un personnage 
fortement typé au début de l’œuvre, 
par son accent, son métier, son cos¬ 
tume et ses actions, pour arriver pro¬ 

gressivement à un personnage abstrait, 
schématique — pour ne pas dire sque¬ 
lettique. Cette évolution a un sens et 
un effet sur le plan formel : le gag et 
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le comique, qui étaient d'abord véhicu¬ 
lés par Tati, basculent automatiquement 
vers le monde et Hulot n'est plus qu’un 
regard qui peut-être disparaîtra dans 
les prochains films. Ensuite, et par con¬ 
séquence, le monde bascule également 
dans son rapport avec le film comme 
totalité. Dans - Jour de Fête » le monde 
était un englobant autour de l'histoire, 
et seuls les personnages et les situa¬ 
tions se détachaient du petit village de 
Saint-Sévère envisagé comme une 
sorte de réalité en dehors du film, la 
vieille narratrice faisant alors le lien 
entre la Réalité et l'Histoire du film. 
Dans ■ Les Vacances de Monsieur Hu¬ 
lot ■ un changement capital se fait jour, 
c'est l’identification du monde et du 
film comme spectacle en soi. L'aspect 
documentaire de « Jour de Fête - est 
abandonné. Tati filme en des plans très 
longs le Spectacle Comique dont les 
personnages font seulement partie 
Dans « Mon Oncle », la Maison, l'Usine 
et La Petite Place sont des lieux spec¬ 
taculaires comiques (une restriction doit 
être faite pour la petite place qui est 
aussi un lieu poétique). Enfin dans 
- Playtime » le principe des ■ Vacan¬ 
ces » est repris admirablement. Trois 
lieux de Spectacle : l'Aérodrome. l'Im¬ 
meuble et le Restaurant. La caméra ne 
fait que montrer ce monde qui a peut- 
être grignoté le personnage de Fran¬ 
çois. Pour résumer cette évolution, on 
peut dire que Tati tend à éliminer tout 
« arrière-monde » dans ses films et tout 
se passe comme s'il n'y avait rien en 
dehors du cadre : l'opération réalisée 
et réussie depuis « Jour de Fête * se 
présente donc comme une réduction du 
monde à la réalité écranique, réduction 
permise par la permutation Hulot- 
Monde et. dans - Playtime », par 
l'agrandissement de l'espace. 

Lieu et Nature 

Cette évolution des signes affecte d'ail¬ 
leurs les moindres détails. Dans ■ Jour 
de Fête * le film est situé dans un petit 
village où nombreuses sont les réfé¬ 
rences à l’ordre naturel (animaux, pay¬ 
sages). Dans - Les Vacances de Mon¬ 
sieur Hulot * on passe d'un village à 
une petite plage envahie par les cita¬ 
dins : c’est donc un milieu semi-naturel 
mais on trouve ici et la un plan de mer 
ou de campagne. Dans - Mon Oncle - 
on passe à la cité, à l'univers industriel 
mais il reste la petite place qui réalise 
une sorte d'équilibre ; on y trouve des 
fleurs, des fruits et un certain désordre. 
Dans « Playtime - enfin le film est 
situé uniquement dans un univers cita¬ 
din, automatisé et ordonné. La nature 
s'agglutine sur les chapeaux des Amé¬ 
ricaines (fausse indication) et apparaît 
dans (e délire des hôtes et dans le brin 
de muguet. Ce déplacement du lieu, de 
la campagne à la ville, de la nature à 
la technique, désigne une tendance à 
rentrer en contact avec la production 
industrielle qui rend possible la méca¬ 
nisation et partant la transformation du 
monde. 


Les Américains 

Cetje transformation est arrivée à son 
point maximum aux Etats-Unis et Tati 
depuis le début y fait référence. Dans 

- Jour de Fête » on présente un film 
documentaire sur la Poste aux Etats- 
Unis et François (imitant à son niveau 
les performances des facteurs outre- 
Atlantique) ne cesse de dire » Les 
Américains, les Américains... * Dans 

- Les Vacances de Monsieur Hulot » la 
référence s'affaiblit mais il demeure 
des personnages de langue anglaise et 
les coups de téléphone de New York 
reçus par l'homme d'affaires. Dans 

- Mon Oncle » la référence se précise 
sans s'expliciter : ce sont les objets 
automatiques de la maison, les stérili¬ 
sateurs et le style de l’usine. Le thème 
se visualise pour devenir dans « Play¬ 
time - très important, voire central. 
L’Objet 

En tant que signe, l’objet subit une évo¬ 
lution parallèle à travers les quatre 
films. Avant tout professionnel dans 

- Jour de Fête » (bicyclette de François 
et sacoche, manège, tables du café) 
il devient dans - Les Vacances de 
Monsieur Hulot » le lien entre des per¬ 
sonnages en pleine facticité, donc il 
prend une valeur en soi. La balle de 
ping-pong établit une relation entre les 
personnages comme le menu ou le 
bruit de la porte. La fonction change 
encore dans * Mon Oncle -, où l’objet 
devient lui-même un élément consti¬ 
tuant du monde. Le jet d'eau, la maison 
et les tuyaux tendent à constituer la 
réalité. Enfin dans - Playtime » l'objet 
est maître au point de déterminer les 
individus, de les situer. Trois exem¬ 
ples : le dossier dans le bureau, la 
publicité et la flèche du restaurant. 
Reste à savoir si le signe préexiste en 
lui-même à son futur et si le temps 
n’est que le lieu d’un développement. 
Réduits à l'éternité il nous resterait 
alors à attendre le prochain film de 
Tati pour constater cette altérité fon¬ 
damentale de l’identique. 

Paul-Louis MARTIN. 


LA CATHEDRALE DE VERRE 

~ PAR JEAN BADAL 


J’ai connu Tati lorsqu'il était déjà en 
train de construire sa Ville. Il avait en 
tête des idées extrêmement précises, 
notamment sur la couleur. Auparavant, 
il avait fait plusieurs essais, avec 
d’autres opérateurs, mais ces essais ne 
ressemblaient pas du tout à ce que 
lui avait imaginé. Il s'exprimait avec 
une précision de géomètre, et toutes 
les idées, absolument toutes, figuraient 
sur le script. 

Il m'a expliqué qu'il ne recherchait pas 
un style de photo particulier ni aucun 
des effets qu'on demande d'ordinaire à 
un opérateur, mais qu’il souhaitait sim¬ 
plement voir réalisé sur l'écran ce qu'il 
avait imaginé. Il était comme un cho¬ 
régraphe qui a défini sur le papier tous 
les mouvements de ses danseurs : il 


prenait chaque acteur en particulier 
avant chaque prise (il y avait parfois 
jusqu’à cinquante personnes) et il lui 
indiquait les gestes qu'il devait faire, 
jouant, mimant chacun des rôles tour à 
tour. C'est un spectacle inoubliable. Il 
m'a dit que la caméra ne devrait jamais 
se rapprocher des acteurs, et que 
c'était au spectateur de faire son pro¬ 
pre choix, que ce n'était pas Taxe de 
vision qui devait changer, mais l’action. 
C'était là de la part du metteur en 

scène un travail bien plus compliqué, 

bien plus exténuant, bien plus riche 
en définitive que celui de découper 
« normalement » les scènes. Le rôle du 
metteur en scène est alors comparable 
à celui du chef d'orchestre qui doit, 
pour réaliser sa propre conception de 
l’œuvre (qui, de plus, ici. se trouvait 

être la sienne), communiquer son émula¬ 
tion, ses idées, aux musiciens, afin 

que le travail du premier violon, du 
violoncelliste et de chacun d'eux par¬ 
ticipe à la vibration générale tout en 
gardant sa propre vibration. Le cadre 
une fois fixé, Tati, qui jouait fréquem¬ 
ment dans le plan, surveillait surtout 
le * timing • de la scène, souvent 
composé de variations rythmiques ex¬ 
traordinairement complexes. 

Pour parvenir à un résultat aussi mira¬ 
culeux de précision, il n’y a pas eu 
énormément de prises, il y a eu par 
contre énormément de répétitions. On 
a parfois répété un plan pendant trois 
ou quatre jours avant de le tourner, je 
crois que c'est peut-être sur ce point 
fondamental qu'a joué chez Tati l'apport 
considérable des techniques du théâtre 
ou du music-hall. Son idée abstraite 
était si forte qu'il pouvait consacrer 
tous ses soins, toute sa vigilance, aux 
détails, même les plus infimes. En ce 
qui concerne la couleur, on s’est dit que 
dans la vie les yeux font tout naturelle¬ 
ment la mise au point sur un objet, et 
que cet objet cache alors tous les autres. 
Il fallait donc empêcher toute disper¬ 
sion. Nous voulions que le spectateur 
voie les couleurs uniquement quand 
nous avions décidé qu'il devait les 
voir. Au cinéma, on cherche toujours 
les contrastes nous avons fait le 
contraire. Car ce n’est pas le contraste 
qui est dramatique La couleur est un 
complément, un élément du drame, un 
sentiment. L'image ne doit pas repré¬ 
senter quelque chose, elle doit être 
une idée ; c'est pourquoi le principe 
sélectif des couleurs chez Tati me 
semble si fructueux. Ce n’est pas 
parce que la pellicule Kodak a la fa¬ 
culté d'enregistrer toutes les couleurs 
qu’il faut précisément les utiliser tou¬ 
tes. Cocteau disait ■ qu’un peintre a 
toujours trop de couleurs à sa palette, 
un poète trop de mots dans son voca¬ 
bulaire ». Tati a bien compris cela. 
Depuis que j’ai fait « Playtime », j'ai le 
sentiment d’avoir été jusque-là un mi¬ 
niaturiste. Ici, c'était plutôt, une cathé¬ 
drale où chacun apportait sa pierre. — 
Jean BADAL (Propos recueillis au ma¬ 
gnétophone). 
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JACQUES T AT i TOURNANT - PL ATT IM E ». 












Filmographie 
de Jacques Tati 

Jacques Tati {de son vrai nom 
Tatischeff) est né le 9 octo¬ 
bre 1908 au Pecq, près de St- 
Germam-en-Laye Son père 
était d’origine russe et sa 
mère d'orjgme française Son 
grand-père, le général Dirmtn 
Tatischeff, était ambassadeur 
du Tsar à Pans et son autre 
grand-père était l'encadreur de 
Van Gogh. Etudes au lycée de 
St-Germain. Peu tenté par le 
métier de son père (encadreur 
lui aussi), il se lance dans le 
music-hall après des débuts 
sportifs (footballeur à HJ.S. 
Vésinet, rugbyman au] Racmg) 

Il joue au • Gerny’s ■, le caba¬ 
ret de Louis Leplée (1933), au 
Ritz, pour le Ruban Bleu du 
Normandie (1934), au Théâtre 



Michel, à l'ABC. au Casino 
de Knokke-le-Zoute (1949). 

Dès 1932, il débute au cinéma 
avec un court métrage inache¬ 
vé. * Oscar Champion de Ten¬ 
nis », puis en 1947 avec son 
premier long métrage. - Jour 
de Fête ». dont tous les ex¬ 


ploitants se refusent à recon¬ 
naître l’impact public Seule 
une preview jugée positive les 
fera revenir sur leur décision. 
En avril 1961, Tati a un numé¬ 
ro à l'Olympia, avec Michèle 
Brabo et Pierre Etaix, et en 
deuxième partie de program¬ 
me la projection de - Jour de 
Fête • qu'il mime lui-mème de 
temps en temps devant 
l'écran. 

Rappelons enfin que Tati, en 
dehors des films dont 11 fut 
le scénariste ou le réalisateur, 
a tourné dans • Sylvie et le 
fantôme » (1945) de Claude 
Autant-Lara où il tenait le 
rôle du fantôme et dans « Le 
Diable eu corps - du même 
Autant-Lara où il était un sol¬ 
dat célébrant l'armistice. 

COURTS METRAGES 

1932 OSCAR CHAMPION DE 
TENNIS. Scén. et Int : Jac¬ 
ques Tati. Inachevé. 

1934 ON DEMANDE UNE 
BRUTE. Réal. : Charles Bar- 
rois. Scén, : Jacques Tati, Al¬ 
fred Sauvy. As». : René Clé¬ 
ment. Interprétation : Jacques 
Tati. 

1935 GA! DIMANCHE. 33 min. 
Réal. : Jacques Berr Prod. : 
Atlantic Film-O.M. de Andna. 
Scén. : Jacques Tati et le 
clown Rhum. Interprétation : 
Jacques Tati et le clown Rhum. 

1936 SOIGNE TON GAUCHE. 
Réal. : René Clément Prod. : 
Fred Orain pour Cady Film. 
Scén. : Jacques Tati. Mus. : 
Jean Yatove. Interprétation : 
Jacques Tati. 

1938 RETOUR A LA TERRE, 
Scén. : Jacques Tati. Interpré¬ 
tation : Jacques Tati. 

1947 L'ECOLE DES FAC¬ 
TEURS. 18 mm. Réal. : Jacques 
Tati (qui remplace René Clé¬ 
ment tombé malade). Prod. : 
Fred Orain pour Cady Films 
Scén. et dial. : Jacques Tati. 
Ass. : Henri Marquet. Phot. : 
Louis Félix. Mus. : Jean Yato¬ 
ve. Dir. de prod. : Fred Orain. 
Interprétation : Jacques Tati 

LONGS METRAGES 

1947 JOUR DE FETE. 70 min 
Réal. : Jacques -Tati. Prod. : 
Fred Orain pour Cady Film 
Scén. : Jacques Tati. Henri 
Marquet avec la collaboration 
de René Wheeler. Adapt. : 
René Wheeler. Dial. : Jacques 
Tati, Henri Marquet. Phot. t 
Jacques Mercanton. Cam. 
Marcel Franchi, Citovitch, 
Mauride. Mus. : Jean Yatove. 
Dir. de prod. : Fred Oram. 
Mont : Marcel Moreau Cos. : 
Cottin. Déc. : René Moulaeri 
Interprétation : Jacques Tati 
(Le facteur François), Paul 
Frankeur (Marcel), Guy De- 
comble (Roger), Santa Relli 
(La femme de Roger), Maine 
Vallée (Jeannette). Roger Ra- 
zal (Le coiffeur), Beauvais (Le 
cafetier). Delcassan (La com¬ 
mère). Valy. Robert Balbo et 


les habitants de Sainte-Sévère 
(Indre). 

Tournage du 13 mai 1947 au 
15 novembre 1947. Le film est 
tourné en couleur et en noir 
et blanc d’où deux négatifs 
dont seul le second est uti¬ 
lisé Lorsque le film est res¬ 
sorti récemment - en couleur » 
il s'agissait d'une coloration 
comme ■ au pochoir » (procé¬ 
dé Scopochrome-Lax) et non 
du négatif couleur original 

1951 LES VACANCES DE 
M. HULOT. 96 min. Réal. : 
Jacques Tati Prod. : Fred 

I Orain pour Cady-Films-Disci- 
na. Scén. : Jacques Tati, Henri 
Marquet. Phot. : Jacques Mer- 
canton, Jean Mousselle. Mus, : 
Alain Romans Mont. : Grassi, 
Ginou Bretoneiche, Suzanne 
Baron Cons. tech. : Henri 
Marquet Déc. : Henri Schmitt. 
H. Briaucourt. Ass. : Bernard 
Maurice. Pierre Aubert. Cam. : 
Pierre Ancrenaz, Fabien Tordj- 
mann, André Marquette. Dir. 
de prod. : Fred Orain. Régis, 
gén. : Philippe Schwob. Acc. : 
Pierre Clauzel, André Pierdel 
Interprétation : Jacques Tati 
(M. Hulot), Nathalie Pascaud 
(Martine). Louis Perrault (Fred)l 
Michèle Rolla (La tante), An¬ 
dré Dubois (Le commandant), 
Valentine Camax (L'Anglaise). 
Lucien Frégis (L'hôtelier). 
Marguerite Gérard (La prome¬ 
neuse), René Lacourt (Le pro¬ 
meneur), Suzy Willy (La com¬ 
mandante). Raymond Cari (Le 
garçon), Michèle Brabo (L'es¬ 
tivante). Georges Adlin (Le 
Sud-Américain). 

Tournage de juillet 1951 à oc¬ 
tobre 1952 aux Studios de 
Boulogne-Billancourt et en ex¬ 
térieurs à Saint-Marc-sur-Mer, 
près de Saint-Nazaire. 

1956 MON ONCLE. 120 min 
Réal. : Jacques Tati. Prod. 
Specta Films - Gray Film - 
Alter Film (Pans) - Film del 
Centauro (Rome) Prod. dél. : 
Louis Dolivet. Prod. ass. : 
Alain Terouanne. Scén. : Jac¬ 
ques Tati. Collab. artist. : Jac¬ 
ques Lagrange, Jean L'Hote 
Phot. : Jean Bourgom (East- 
mancolor). Déc. : Henri 

Schmitt. Mont. : Suzanne Ba¬ 
ron Mus. : Alain Romans, 
Franck Barcellmi. Dir. de 
prod. Bernard Maurice. 
Cons. du film : Fred Orain. 
Ass. : Henri Marquet, Pierre 
Etaix. Interprétation : Jacques 
Tati (Oncle Hulot). Jean-Pierre 
Zola (M. Arpel), Adrienne Ser¬ 
vante (Mme Arpel). Alain Be- 
court (Gérard). Lucien Frégis 
(M. Richard), Dominique Ma¬ 
rie (Voisine). Betty Schneider 
(Fille de la concierge). J.-F 
Martial (Walter), André Dino 
(Balayeur), Max Martel (Ivro¬ 
gne), Yvonne Arnaud (Bonne 
des Arpel). Claude BadoHe 
(Chiffonnier). Nicolas Bataille 
(Ouvrier), Régis Fontenay 
(Marchand de bretelles), Adé¬ 


laïde Damelli (Mme Richard), 
Denise Péronne (Mlle Février). 
Michel Goyot (Vendeur de 
voitures), Francomme (Pein¬ 
tre), Dominique Derfy (Secré¬ 
taire d’Arpel), Claire Rocca 
(Amie de M. Arpel), Jean Ré- 
moleux (Client de l'usine), 
Mancini (Marchand italien), 
René Lord. Nicole Régnault. 
Jean Meyet, Suzanne Franck, 
Loriot, Marguerite Grilliéres 
(Voisine), avec la participation 
des habitants du Vieux Saint- 
Maur 

Tournage aux Studios de la 
Victorine et en extérieurs à 
Créteil et à Saint-Maur-les- 
Fossés. 

1967 PLAYTIME. 152 min. 
(ramené dès la mi-février à 
137 min ), Réal. : Jacques 
Tati. Prod. : Specta Films. 
Scén. : Jacques Tati avec la 
collaboration de Jacques La¬ 
grange. Dial, anglais : Art 
Buchwald. Phot : Jean Badal 
(Eastmancolor - 70 mm). Déc. : 
Eugène Roman. Mus. : Francis 
Lemarque. Thème : • Take my 
Hand • de Dave Stem. Thè¬ 
mes africains : James Camp¬ 
bell Mont : Gérard Pollicand. 
Dir. de prod. : Bernard Mau¬ 
rice. Prod. ass. : René Silvera. 
Second chef opér. : Andréas 
Wmdmg Cam. : Paul Rodier, 
Marcel Franchi. Interprétation: 
Jacques Tati (M. Hulot), Bar¬ 
bara Dennek (la jeune étran¬ 
gère). Jacqueline Lecomte 
(L'amie de la jeune étrangère). 
Valérie Camille (Secrétaire de 
M Lacs). France Rumilly (La 
vendeuse de lunettes), France 
Delahalle (Cliente Strand), 
Laure Paillette et Colette 
Proust (Les deux dames à la 
lampe). Erika Dentzler (Mme 
Giffard), Yvette Ducreux (La 
demoiselle du vestiaire). Rita 
Maiden (La compagne de 
Mr. Schulz), Nicole Ray (La 
chanteuse), Luce Bonifassy, 
Evy Cavallaro, Alice Field, 
Eliane Firmm - Didot, Ketty 
France, Nathalie Jam, Cliva 
Poli. Sophie Wennek (Clientes 
du Royal Garden), Jack Gau¬ 
thier (Le guide), Henri Piccoli 
(Le monsieur important), Léon 
Doyen (Le portier), Georges 
Montant (M. Giffard), John 
Abbey (Mr. Lacs), Reinhart 
Kolldehoff (Le directeur alle¬ 
mand). Grégoire Katz (Le ven¬ 
deur allemand). Marc Monjou 
(Le faux Hulot). Yves Bar- 
sacq (L’ami). Tony Andal (Le 
chasseur du Royal Garden). 
André Fouché (Le gérant du 
Royal Garden), Georges Faye 
(L’architecte). Michel Francim 
(Le premier martre d'hôtel du 
Royal Garden). Billy Kearns 
(Mr. Schulz), Bob Harley, Jac¬ 
ques Chauveau. Douglas Read 
(Clients du Royal Garden). 
François Viaur (Le garçon 
malchanceux du Royal Gar¬ 
den). Gilbert Reeb (Le garçon 
cavaleur du Royal Garden). 
Billy Bourbon (Le pilier du 
bar). — Patrick BRION 
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1. Historique et bilan. 2. Le texte intégral de la 
conférence de presse du 16 février. 3. La liste com¬ 
plète des protestations des cinéastes, acteurs, etc. 






Vendredi 9 février 


Samedi 10 février 


Première semaine 

Le mandat, pour trois ans, de directeur artistique 
et technique de Henri Langlois arrivant à expira¬ 
tion, le Coneell d’administration de la Cinémathèque 
française se réunit. Après avoir prononcé un vibrant 
hommage de Henri Langlois, son nouveau prési¬ 
dent, M. Pierre Moinot (directeur des Arts et Let¬ 
tres) propose étrangement qu'il soit remplacé par 
Pierre Berbln. Effarement des membres du Conseil 
qui ne sont pas mus par le ministère. Un délai de 
réflexion d'une semaine est demandé par eux —. 
mais refusé, et l'on passe au vote. Les minoritaires 
(Mme9 Yvonne Dornès et Denise Lemaresquier, 
MM. Hubert Devlllez, Louis-Emile Galley, Alexandre 
Kamenka, Jean Rlboud, Ambroise Roux et François 
Truffaut) quittent la séance sans voter. Pierre Bar- 
bln est élu. Des vingt-quatre membres du Conseil, 
seize ont voté selon la consigne du ministère. Il 
s'agit donc bien d'une manœuvre télécommandée, 
-en tous points assimilable à un putsch, et préparée 
longtemps à l'avance. Un mois plus tôt en effet, 
le bruit courait déjà — et le tort des amis de 
Langlois fut de ne paB le prendre au sérieux, tant 
t'œuvre et la personne en cause leur semblaient 
inébranlables —, le bruit courait déjà dans les 
couloirs du Centre national de la Cinématographie 
que Barbin allait succéder à Langlois I Et quinze 
jours plus tôt, au cours du Festival de Tours (dirigé 
par Barbin), se tenait une réunion « secrète ■ entre 
M. Moinot, M. Holleaux, M. Chevasson (attaché 
au cabinet de M. Malraux) et des fonctionnaires 
du ministère des Finances, afin de régler les pha¬ 
ses de l’opération. 

Pendant, ce môme vendredi, que les membres 
réfractaires du Conseil d'administration communi¬ 
quaient è la presse leur désaccord quant è la 
décision prise le matin môme, et que les premières 
protestations des cinéastes commençaient d'arriver, 
M. Holleaux, estimant sans doute l'affaire une 
bonne fols réglée, partait en vacances pour quinze 
jours, et Pierre Barbin, vers les 15 heures, entrait, 
à la tête d'un petit commando de fidèles, dans 
les locaux de la Cinémathèque, rue de Courcelles, 
s'installait dans le bureau de Langlois, n'oubliant 
pas, pour plus de sûreté, de faire changer les ser¬ 
rures. Au même moment, on remet, sur te trottoir, 
6â lettre de licenciement A Mary Meerson. Et cette 
Invasion tragl-comlque se termine en apothéose : 
Mme Marie Epsteln, collaboratrice de longue date 
de Langlois, et qui avait déposé d'importantes 
collections à la Cinémathèque, est enfermée par 
l'Insouciant Barbin rue de Courcelles. Vera minuit, 
quand elle eut fini de ranger ses dossiers, elle 
songea è partir, trouva la porte close, et c'est 
M.. Moinot Itil-mème, rouge de honte, qui vint la 
délivrer. 

Cette brillante Journée nous apprend plusieurs 
choses. Que l'éviction de Langlois n'est pas le 
fait du hasard, ni celui de la logique ou de la 
règle démocratique. Qu'Il s'agit tout au contraire 
d'un complot longtemps mûri, dont on Imagine mal 


qu'il ait pu être mené autrement qu'en toute res¬ 
ponsabilité et lucidité. Pourtant frappe d’emblée 
la série des maladresses, pas tout à fait close 
aujourd'hui môme. D’abord, une constante impré¬ 
voyance, ta méconnaissance complète de la gravité 
de l'acte entrepris. Quels sont ces dirigeants du 
cinéma qui ne savent pas, qui n’ont pas conscience 
une seconde qu’en renvoyant Langlois c'est au ciné¬ 
ma tout entier qu’ils s'en prennent, et que le cinéma 
tout entier va leur tomber dessus ? Quels planifi¬ 
cateurs sont-ils eux-mômes, ceux qui reprochent è 
Langlois sa gestion ? Car M. Holleaux part en va¬ 
cances, laissant aux Affaires culturelles le soin d'af¬ 
fronter la tempête... dont — Il est vrai — il n'avait 
rien prévu. Mais qui le conseille alors ? Et qui 
a la charge de renseigner le ministère des Affaires 
culturelles sur les réalités du cinéma en France ? 
D'autres leçons se tirent encore : celle de la 
volonté du C.N.C., aujourd'hui affirmée è visage 
découvert, de coloniser le cinéma tout entier. Le 
C N C. s'en est pris tour à tour eux producteurs, 
distributeurs, exploitants, et avant eux, sans cesse, 
aux cinéastes dont 11 est le peu reluisant gen¬ 
darme. Non sans essuyer quelques rebuffades, il 
est vrai, car la « profession * e9t réputée pour 
son mauvais esprit. Du moins, penseient-ils, met¬ 
tant la main sur la Cinémathèque, voilà une proie 
facile et que personne ne nous contestera. Pou¬ 
vaient-Ils Imaginer que la Cinémathèque était le 
cœur véritable du cinéma français ? 

Mais quels sont Iqb mobiles du Centre? D'une 
part, sans doute, cette ambition propre aux orga¬ 
nismes de régie de tout vouloir contrôler, exa¬ 
miner, posséder. D'autre part sûrement quelque 
chose qui ressemble ô de la haine pour l'homme 
Langlois, son Indépendance, sa compétence. Car 
le Centre, s'il est le royaume des ambitieux, n'est 
pas forcément celui des compétents. Il y a d'au¬ 
tres pointa encore, dont l'analyse peut-être est 
prématurée, et parmi eux ce - dépôt légal », serpent 
un bref moment ressorti des mers pour épouvanter 
les producteurs. Que signifie le « dépôt légal * 
— mesure nécessaire ô long terme — dans l'im¬ 
médiat? Bloquer les films dans les blokhaus. Car 
on les donnera, bon gré mal gré, mais sans le 
droit de les projeter, et surtout pas A la Télévi¬ 
sion. Et voici donc que point un autre des car¬ 
nassiers de la Cinémathèque : notre Télévision, 
qui ne détesterait pas utiliser pour meubler ses 
longues et coûteuses heures de programme te 
stock de Langlois... Aurait-elle, notre téiô. quelque 
intérêt sous roche, pour ensuite s'être bien gar¬ 
dée de mettre l'affaire sur le tapis, et h'avoir dif¬ 
fusé. en fait d'informations, que celles Issues du 
• Journal officiel - 7 Grosse de toutes les questions, 
cette première Journée d une « affaire ■ qui n'est 
pas près de finir porte en tout cas la double 
et contradictoire marque du calcul et de l'Incons¬ 
cience : réussir leur « coup », dans ces conditions, 
c'était, pour Iss ennemis de Langlois, le rater. 


Commence la guerre de positions, de couloirs et 
de tranchées, la bataille des téléphones, les éclats 
de pressa, premiers d’une longue suite. « Combat • 
avec Chapler . le matin, « Le Monde * avec Jean 
de Baroncelll l'après-mldl tout à la fols informent 
et protestent. Quarante cinéastes déjà, et non des 
moindres (Gance, Truffaut, Resnals, Franju, Godard. 
Marker, Aetruc, Chabrol, Bresson, Renoir, etc.) non 
seulement s'indignent mais (à l'initiative de qui ?) 
trouvent d'emblée la plua efficace réponse : l'In¬ 
terdiction faite à une cinémathèque sans Langlois 
de projeter leurs films, boycotter la Cinémathèque, 
par ta double absence des spectateurs et des œu¬ 
vres. Et Jean de Baroncelll répond au communiqué 
embarrassé (déjà) des Arts et Lettres : « Ce né 
sont ni les bons comptables ni les bons gérants qui 
manquent en France. Mais U n'y avait qu’un Henri 
Langlois. Allons-nous admettre qu’on nous le 
prenne ? • Quant à ce premier communiqué de9 
Arts et Lettres, on ne manquera pas d’en relever 
la curieuse ambfguitô : l’on y reproche à Langlois, 
« directeur artistique », de n'avoir pu complètement 
assurer la « direction administrative » de la Ciné¬ 


mathèque. direction dont il n'ôtalt pas chargé I 
A noter encore : la rapidité, la violence des réac¬ 
tions. En quelques heures le cinéma s'est mobilisé, 
et dès ce samedi, plus de cent télégrammes sont 
envoyés à travers le monde, demandant aux plus 
grands cinéastes de protester en interdisant (a 
projection de leurs films. Dans le bureau des 
« Cahiers • qui prend déjà son allure de P.C., l'on 
rédige une motion qui sera signée par les criti¬ 
ques, acteurs, écrivains, etc., et qui invite « tous 
les amis du cinéma ô se solidariser avec toute 
manifestation susceptible de contrecarrer la décision 
arbitraire qui frappe Henri Langlois. ■ Noter égale¬ 
ment, déjà, ce qui sera le grand événement de la 
semaine, et qui fera date dans l'histoire du cinéma : 
la solidarité de tous Ie9 cinéastes et amis du ci¬ 
néma, leur front commun, par delà divergences, 
contradictions, dispersions habituelles. Unies pour 
la première fols dans l’histoire du cinéma français, 
toutes les générations de cinéastes, de Gance à 
Eustachô, de toutes couleurs politiques ou esthé¬ 
tiques. En quelques heures, la décision arbitraire a 
fait l'unanimité contre elle. 
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Dimanche 11 février Deux prteee de position violentes : «Le Journal 

du D|manche . et €L - HumanJté Dimanche - (Fren- 
çole Maurln). Les' signatures continuent d’affluer. 
Lee télégrammes de partir. Commencent de percer 
les premières précisions sur le déroulement de la 
fameuse séance du Conseil d’administration 
Truffaut écrira : « Il n’y avait aucune équivoque 
possible. Avant chaque vote, M. Holleaux (le dlrec- 

Lundi 12 février L ' une des plus longues et des plus violentes cam- 

J pagnes de presse que noua ayons connues com¬ 

mence avec les articles de Truffaut, Chabrol, Phi¬ 
lippe Tesson et Henry Chapier dans • Combat * 
(qui titre : « Le mythe Malraux a assez duré >), 
dans • L’Aurore - (Guy Teisselre), « Le Figaro -, 
etc. Plus de soixante cinéastes ont signé le mo¬ 
tion d’interdiction, Fait probablement unique dons 
les annales : les héritiers eux-mémes des cinéastes 
protestent. Mme Luce Vlgo-Sand Interdit la pro¬ 
jection des films de Jean Vlgo. Dans la semaine, 
son exemple sera suivi par une dizaine d'ayant 
, droits. Très vite aussi, tes syndicats. Mais l’essentiel 
reste la manifestation qui —- spontanément — ras¬ 
sembla, de 18 heures à 22 heures, deux è trois cents 


teur du Centre national de la Cinématographie) 
précisait nettement à l’intention des sceptiques et 
des indécis • : « Voici le candidat qui a l'agrément 
du ministre de la Culture », et à chaque. fois, les 
représentants de l’Etat, disposant des « pouvoirs - 
extorqués les jours précédents dans des conditions 
balzaciennes, obtenaient la majorité— 


cinéastes, critiques, cinéphiles et acteurs devant la 
Cinémathèque de la rue d'Ulm. On s’est retrouvés 
lô, sans très bien savoir quoi faire : la première 
idée fut la bonne, de se mettre en piquet de grève 
et de déconseiller gentiment aux éventuels specta¬ 
teurs d’assister à des projections de la Cinéma¬ 
thèque sans Langlois. On avait griffonné des pan¬ 
cartes, qui furent hissées au-dessus de la .porte ; 
des cinéphiles, par leurs propres moyens, avaient 
fait Imprimer des tracts ; photographes et Journa¬ 
listes, suivis par quelques policiers, arrivaient. Sept 
spectateurs seulement entrèrent à la séance de six 
heures. Michel Simon et Claude Berrl venaient, à 
huit heures, rejoindre Godard. Rouch, Chabrol. Kast. 
Donlol-Valcroze. etc. 


Mardi 13 février ■ DanB les Journaux : articles de Rouch et de J.-A. 

J Penent dana «Combat*, qui se lance tout, entier 

et de plus en plue dans le bataille. Photos des 
piquets de ta rue d’Ulm et de Michel Simon, Les 
’ , premières protestations dea cinéastes étrangers 

arrivent. Guy Allombert prend parti dans ■ Le Po¬ 
pulaire *. Première contre-offensive du Centre : un 
article non signé paraissent dana « France-Soir - 
et définissant les • buts que devrait poursuivre la 
Cinémathèque françalee : grouper en un seul orga¬ 
nisme toutes les cinémathèques existant ; posséder 
une organisation telle que les films puissent être 
mis à le disposition des associations culturelles, 
servir l'expansion des clnô-clube en leur fournis¬ 
sant tout le matériel dont Ils ont besoin, organiser 
des échanges avec lea cinémathèques étrangères 
sous forme de manifestations de prestige Indispen¬ 
sables ; organiser des rapports avec la télévision 
dont les possibilités de diffusion ne peuvent plus 
être aujourd'hui négligées -. C’est, dicté par les 
éminences grises-du C.N.C., le plan de la manœu¬ 
vre. Regrouper, contrôler, exploiter, rentabiliser : 
ces objectifs « culturels » dissimulent mal volonté 
de puissance et épretô au gain. L’auteur anonyme 
de l’article, après s’en être pris, sur un ton très 
C.N.C., ô « la confusion dans laquelle s’enlise de¬ 
puis des années le cinéma français -, regrette que 
- les travaux de recherches et de documentation 
entrepris à la Cinémathèque fassent double emploi 
__ avec ceux menés au Centre du Cinéma. Par exem- 

Mercredi 14 février Journée des - matraques ». Une date dans l'histoire 

J culturelle de la France : on n'avait jamais vu les 

policiers charger contre les cinéastes, acteurs. Intel¬ 
lectuels. Grâce à quelque commissaire apeuré, c’est 
chose faite, rien ne pourra l'effacer. A l’appel des 
« Enfants de la Cinémathèque ». trois mille per¬ 
sonnes se groupent sur l’esplanade du Trocadéro, 
entre le T.N.P. et le Musée de l’Homme. Une tren¬ 
taine de cars de policiers et de gardes mobiles cer¬ 
nant le quartier dès 15 heures. Interdisant les 
aborde de la Cinémathèque par l’avenue Albert-de- 
Mun. Les télévisions (la française qui ne fera rien, 
les étrangères qui feront de longs programmes sur 
l’Affaire) sont là. L’on distribue à le foule le tract 
des « Enfants de la Cinémathèque » qui sera lu 
par Jean-Pierre Kalfon. Puis l'on se met en mar- 
_ che, par les jardins du Trocadéro, vers la salle 

Jeudi 1S février L’Affaire prend tes allures d'une révolte. Malgré 

* J les communiqués légèrement tendancieux du repor¬ 

ter de l’A.F.P. (■ Quelques centaines de manifes¬ 
tants -, dea « énergumènes badigeonnés de mer- 
_ curochrome, comme dans un film, pour faire croire 

Vendredi 16 février Conférence de presse : cinq télévisions étrangères, 

J trois cents journalistes, vingt cinéastes y partici¬ 

pent. On en lira le texte plus loin. Un second com¬ 
muniqué des Arts et Lettres parait, en retrait net 
sur le premier, faisant état de • nouvelles fonc¬ 
tions artistiques • qu'ils conviendrait de trouver à 
Langlois, et annonçant la remise è l'ordre du jour 
du fameux « dépôt légal ». ' 


pie, le fichier de la production cinématographique 
du Centre pourrait être confondu avec le système 
de fiches de la Cinémathèque. - Ces vœux hypo¬ 
crites reviennent è vouloir faire main basse sur les 
filma d une part, d’autre part, en suggérant le trans¬ 
fert du fichier de la Cinémathèque au Centre, à 
vouloir s’assurer le contrôle de la programmation, 
non seulement dans les salles de la Cinémathèque, 
mais dans les ctné-clubs (autres organismes dont 
l'indépendance culturelle agace le dirigisme du 
Centre) et à la Télévision. La conséquence en serait 
d’une part une culture filtrée, orientée, utile à telle 
ou telle propagande, d'autre part la mise à l'oubli, 
à. l'enfer des œuvres Jugées par le C.N.C, trop 
dangereuses ou subversives. Posons le question : 
seul su monde, Langlois projette régulièrement 
«L'Age d'Or » ; une Cinémathèque d'Etat, alimen¬ 
tent des circuits de ciné-clubs d'Etat et une Télé¬ 
vision d’Etat programmerait-elle ce film malgré les 
pressions ? On en doute. 

L'après-midi de ce mardi, les employés licenciés 
de la Cinémathèque manifestent pacifiquement é 
Challlot. Des Inscriptions, recouvertes le soir 
môme, viennent agrémenter les murs de « l'Ex- 
Mu8ée du Cinéma » et ceux du C.N.C. Le ferme¬ 
ture « pour cause d'inventaire et de réorganisa¬ 
tion - des deux salles est rendue officielle. Mais 
se véritable cause est que la programmation des 
films ne peut plus ôtre assurée (pas plus que le 
bon déroulement des séances, d'ailleurs). _ 

de Challlot. Des slogans : « Holleaux démission I », 
« Barbln démission I ». Dans les jardins, premier 
barrage de police et premiers heurta. Godard réussit 
è percer le barrage, mais seul. On le laisse repar¬ 
tir. La manifestation se déplace, repasse par l'es¬ 
planade du Trocadéro, et descend l'avenue du Pré¬ 
sident Wilson, bloquant la circulation. Au carrefour 
de J’avenue Aîbert-de-Mun. nouveau barrage. Et là, 
la police, sur plusieurs rangs, charge, matraques 
hautes. Des blessés parmi les manifestants : Go¬ 
dard, Truffaut qu'on soigne sous un porche, Ber¬ 
trand Tavernler qui a le visage en sang, Anne-Ma¬ 
rie Roy le poignet cassé. La femme d'Yves Bolsset 
tombe à terre et est frappée par Jes forces de 
l’ordre. La foule refiue vers le Trocadéro. Godard 
donne l’ordre de dispersion. 


ô dea blessures »), la presse entière réagit. On dit 
que le préfet de police n'est pas vraiment félicité 
per lea Affaires culturelles. Les acteurs (présents 
nombreux à Challlot), se solidarisent avec les 
cinéastes. 

Pendant cette semaine, M. André Holleaux était en 
vacances, et Henri Langlois préparait la convoca¬ 
tion d une Assemblée générale extraordinaire de la 
Cinémathèque. On sait aujourd'hui qu’il y o réussi. 
Mais ce n’est que la première étape d'une longue 
marcha : Il ne fait plus de doute pour personne 
que, le temps de sauver la fece, Langlois sera 
réintégré et Barbin remercié. — J.-L. C. 
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conférence de presse 

Jean-Luc Godard A mon avis, le ciné¬ 
ma est è la fols un spectacle et une 
recherche. Hier, à Chaillot, nous avons 
fait le spectacle, aujourd'hui, nous fai¬ 
sons la recherche. Ce sera sans doute 
moins amusant, mais aussi plus ins¬ 
tructif. Ont demandé à être excusés : 
Alain Resnais, qui est à Varsovie, ainsi 
que François Truffaut qui termine un 
plan. Nous voulions faire hier, devant 
Chaillot — mais hélas des policiers sont 
venus troubler l’ordre public — cette 
petite conférence de presse pour pré¬ 
ciser, à notre avis, les dix questions 
que se posent beaucoup de gens au 
sujet de cette affaire de la Cinéma¬ 
thèque. Et à notre avis également, les 
dix meilleures réponses que Ton peut 
commencer à y donner. Ceci devait être 
entièrement improvisé, sous le coup.de 
la colère, et de la sympathie pour 
Henri Langlois, au nom de rattachement 
è la Cinémathèque Française, et ce 
n’est pas parce que nous avons eu un 
jour de plus que nous avons eu le 
temps de préparer l’affaire. Nous allons 
chacun répondre et certainement il y 
aura des avis différents. Je vais donc 
lire les dix questions : 

1) Qu’est-ce que la Cinémathèque 
Française aujourd’hui? 2) Qu'est-ce que 
le Centre du Cinéma aujourd'hui ? 3) 
Pourquoi le Centre du Cinéma veut-ll 
coloniser la cinémathèque ? 4) Pourquoi 
le remplacement de Henri Langlois ? 
Et en quoi ce remplacement est-il dif¬ 
férent d’un échange de personnes dans 
la valse habituelle des hauts fonction¬ 
naires ? 5) La Cinémathèque Française 
peut-elle exister sans Langlois? 6) Le 
cinéma (français et mondial) peut-H 
exister sans une cinémathèque ô la 
Langlois ? 7) Devant les protestations, 
le commissaire du gouvernement parle 
de manœuvre politique et agite une 
fois de plus l'épouvantail communiste. 
Qu'en eet-IJ ? 8) Le ministère parle de 
réserver ô Henri Langlois un rôle artis¬ 
tique, qu'en est-il exactement? 9) 
Quel est le rôle Joué par le Ministère 
des Affaires Culturelles dans cette triste 
affaire? 10) Quels sont les moyens de 
défense et d’action dont disposent les 
spectateurs de la Cinémathèque Fran¬ 
çaise ? 

Je reprends. Première question 
qu'est-ce que la Cinémathèque Fran¬ 
çaise aujourd'hui ? Claude Chabrol- 
Claude Chabrol Aujourd'hui même, la 
Cinémathèque Française ce n'est plus 
rien. Vendredi dernier, c'était un hom¬ 
me, c'était Langlois qui avait réuni en 
une trentaine d'années environ 60 000 
titres de films. Et ces films, c'est lui 
qui les avait collectionnés. Il avait 
également établi un Musée du cinéma 
dans lequel il y avait des documents 
uniques que l'on venait consulter de 
partout. Une chose est sûre, c'est que 
parmi toutes les œuvres , dont la France 
peut s'enorgueillir, la Cinémathèque est 
la seule que l'on pouvait considérer 
comme une chose vraiment unique. 
Bien plus que le pont de Tancarvllle 
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ou autre chose. La Cinémathèque Fran¬ 
çaise était, c'est un fait, tout le monde 
le reconnaît, la plus belle du monde. 
Ce qui est Intéressant c'est que cette 
cinémathèque était l’œuvre d’un seul 
homme, Langlois. Ce n’est pas parce 
qu'on lui donnait une petite subvention 
depuis quelque temps que ça changeait 
quoi que ce soit ô l'affaire. C'est pour¬ 
quoi cette affaire nous parait extrême¬ 
ment grave. 

Alexandre Astruc Je suis entièrement 
d’accord avec ce que vient de dire 
Claude. Et il y a une chose qui me 
fait très plaisir : c'est qu'il a souligné 
que fa Cinémathèque n'est pas, comme 
on l’a laissé croire aux gens, un orga¬ 
nisme officiel è la tête duquel on aurait 
mis un des hommes les plus compé¬ 
tents en matière de critique ou d'his¬ 
toire du cinéma, mais a été l’œuvre 
personnelle de Langlois. Sans lui, non 
seulement cette chose n’aurait pas 
existé, mais, vraisemblablement, le phé¬ 
nomène même Cinémathèque n’aurait 
jamais existé dans le monde entier. Et 
je vais vous en donner un exemple 
précis *: en 1939, il y avait des gens 
qui s'intéressaient à l'histoire du ciné¬ 
ma, qui cherchaient des documents, 
des vieux films, des vieux Chariot, des 
choses comme ça, et Langlois avait vu 
un film de Howard Hawks qui s’appe¬ 
lait « Seuls les anges ont des ailes ». 
Et il a stupéfié le Muséum of Modem 
Art américain en disant : ■ C’est très 
important de garder les vieux Chariot, 
mais il faut aussi immédiatement garder 
une copie de « Seuls les anges ont 
des ailes ». Et ça, c'est formidable. 

Jean Renoir Je souscris entièrement à 
ce que vient de dire Astruc. Et à ce 
que vous avez dit avant. Je n’ai à ajou¬ 
ter que l'expression de mon sentiment 
personnel — je ne peux que dire ce 
que mes collègues diront après moi. je 
ne peux que répéter ce qu'ils ont déjà 
dit : c’est que la Cinémathèque n'exia- 
te pas sans Langlois, et je veux ajouter 
le nom de Mary Meerson qui a énor¬ 
mément fait. Je crois que s'il n'y avait 
pas de cinémathèque il n'y aurait pas 
de centre de lutte contre les horreurs 
du cinéma commercial. Plus nous al¬ 
lons, plus nous avons deux cinémas. 
Nous avons le cinéma avec lequel on 
fait beaucoup d’argent et, disons-le, 
qui abrutit le public avec des produits 
d'une très grande banalité. Et puis il 
y a quelques gens qui essayent de 
faire un petit peu mieux. Et pour ces 
gens qui essayent de faire un petit 
peu mieux, la Cinémathèque était un 
centre, un lieu de ralliement, un sym¬ 
bole. Voilé, c'est tout ce que j'ai à 
dire. 

Godard Question numéro deux: qu'est- 
ce que le Centre du Cinéma aujourd’hui? 
C’est mol qui vais commencer à répon¬ 
dre à cette question. J'en ai toujours été 
stupéfait, ou plutôt, maintenant, je trou¬ 
ve ça très normal : le Centre du Cinéma 
n'existait pas avant la guerre. Il a été 
créé, à la demande des Allemands, par 
Vichy (c'est-à-dire que c'est le seul or¬ 


ganisme qui soit resté après la Libéra¬ 
tion) parce que les services de Goeb- 
bels en France, trouvaient très Impor¬ 
tant de pouvoir codifier, de .pouvoir 
légifier tout ce qui concernait la fabri¬ 
cation de l'image 'et des sons. A la 
Libération, le gouvernement a trouvé 
ceci très commode. Je me souviens que 
quand j’ai voulu commencer à faire du 
cinéma, je suis très naïvement allé 
chez Kodak acheter de la pellicule. Et 
à ce moment-là, en 47-48, il fallait un 
bon de développement. Un Français 
n'avait pas le droit de faire librement 
du cinéma. Une autre chose, pour moi 
qui m'intéresse au langage et aux mots, 
c'est que le Centre du Cinéma s'appel¬ 
le ■ un organisme de tutelle ». C'est- 
à-dire qu’on considère les professionnels 
du cinéma comme des enfants qui ont 
besoin d'un tuteur.* Et comme des en¬ 
fants donc, on cherche à les corriger 
et à les mettre dans de9 parcs, (i se 
trouve qu'aujourd’hui, le Centre du 
Cinéma est au centre de cette querelle, 
puisque son directeur; M. Holleaux, 
ancien fonctionnaire au tribunal d'Alger 
pendant la guerre d'Algérie, est quel¬ 
qu’un qui ne connaît pas du tout (e 
cinéma. Il a été mis là simplement par¬ 
ce que le Ministre des Affaires Cultu¬ 
relles en avait assez de voir sa tête 
dans son bureau. Et on l'a mis à un 
petit poste, le plus minime qui soit, 
c’est-à-dire à un poste cinématographi¬ 
que, parce que tout le monde sait que 
le cinéma, s'il a une Importance cultu¬ 
relle (ce qui est dénié par certains, 
reconnu et même voulu par d'autres), 
le cinéma, en tant qu'industrle, 
n’a aucune Importance, c'est la 800® 
par ordre d'importance économique. 
Donc on a mis Holleaux là (rires), et 
bien sûr il s'est aperçu qu'à côté il y 
avait un autre centre qui était .beaucoup 
plus Important et surtout renommé dans 
le monde, la Cinémathèque Française. 
Et qu'il fallait absolument faire main 
basse sur elle. Il se trouve qu’aujour- 
d'hui Holleaux est dans une position 
bizarre ; son prédécesseur Fourré-Cor- 
meray était détesté par les metteurs 
en scène, mais beaucoup aimé par les 
producteurs. Aujourd'hui, André Hol¬ 
leaux est également détesté par les 
metteurs en scène et par les trois 
quarts des producteurs et des exploi¬ 
tants qui sont également mes ennemis 
à moi. Et il y a quinze jours les ex¬ 
ploitants réclamaient la suppression du 
Centre du Cinéma. Je reprendrai donc 
ce que disait Astruc : le Centre du 
Cinéma n'est pas du tout l'expression, 
pas du tout le porte-voix de la profes¬ 
sion cinématographique vis-à-vis du 
gouvernement, il est le flic du gouver¬ 
nement. Il est fait pour que le ciné¬ 
ma marche droit. 

Chabrol Je ne suis évidemment pas du 
tout favorable au Centre. Mais je dois 
dire qu’il y a Centre et Centre. Avant 
Fourré-Cormeray, il y avait un homme 
qui avait réussi ô transformer son tra¬ 
vail de flic en quelque chose de plus 
important. C'était Jacques Flaud, qui 



avait fait énormément de choses, è tel 
point que le cinéma français de son 
temps avait fini par s’en trouver pas 
mal. 

Godard A tel point qu'on l'a vidé. 
Chabrol Bien entendu, ça c'est obliga¬ 
toire. Il finissait par être du côté des 
gens de cinéma. C’était l'anti-Holleaux, 
puisque lui était à la fois aimé des 
producteurs et des metteurs en scène. 
Jacques Rivette Plus aimé des metteurs 
en scène que des producteurs. 

Chabrol Enfin, il était supporté. A ma 
connaissance, ni les exploitants, , ni les 
distributeurs, ni les producteurs 
n'avaient jamais demandé la suppres¬ 
sion du Centre du Cinéma du temps de 
Flaud. Alors qu'ils l'ont demandée du 
temps de Holleaux et vont encore la 
demander vraisemblablement d'ici peu. 
Astruc Je voudrais répéter une chose 
que Godard a dite : Il y a deux Cen¬ 
tres. Le Centre du Cinéma, et il y avait 
le centre du cinéma de Langlois. Or, 
qu'est-ce que le Centre du Cinéma ? 
Quelque chose qui veut aider le cinéma. 
On peut aider le cinéma de plu¬ 
sieurs façons. On peut l'aider matériel¬ 
lement on peut l'aider de façon cultu¬ 
relle, c'est-à-dire en permettant aux 
gosses que nous étions d'aller voir 
un Jour « L'Aurore » ou des choses de 
ce genre. Et sans Langlois jamais on 
ne les aurait vues. On peut même aider 
matériellement le cinéma : je ne dis 
pas donner des subventions, mais don¬ 
ner de la pellicule 16 mm, et môme à 
bouffer ô des metteurs en scène, qui 
n’avaient pas un rond. La caisse de la 
Cinémathèque, avenue de Messine, 
quand on n'avalt pae un sou, on pas¬ 
sait et ifs nous donnaient 500 balles. 
(Applaudissements.) Pourquoi est-ce 
que le Centre du Cinéma, organisme 
officiel, ne peut pas faire ça ? Parce 
que pour faire ça, Il faut être Fônôon 
vis-à-vis des Impressionnistes. C'est-à- 
dire quelqu'un qui a décidé qu'il voue¬ 
rait sa vie à ça. C’est quelque chose 
de plus fort que lui, c'est son sang. 
Les fonctionnaires, ils veulent bien, ils 
ne demandent pas mieux, je ne dis pas 
qu’ils sont contre systématiquement, 
Ils cherchent, maie ils ne savent pae 
sur quel pied danser. Tantôt Ils se met¬ 
tent à subventionner à fond des tas 
d'œuvres pour dire : vous voyez bien 
qu'on est d’avant-garde, qu’on est li¬ 
bres. Et puis après... Ils ne savent pas, 
ils ne parlent pas le même langage. On 
peut en cinq ou six ans apprendre à 
un fonctionnaire qui est quelqu'un qui 
s’intéresse à Chateaubriand, on peut 
arriver ô lui donner le goût de ça, mais 
après cela, on le vire. 

Maître Klejman Je voudrais apporter 
une précision d'ordre technique. Ac¬ 
tuellement on adresse au Centre du 
Cinéma des critiques dont il ne m'ap¬ 
partient pas de dire si elleâ sont jus¬ 
tifiées ou Injustifiées sur ce point pré¬ 
cis. Mais II ne faudrait pas que dans 
votre esprit se crée une confusion, 
qui tende à vous faire croire que la 
Cinémathèque est un service public 


administratif, dépendant juridiquement, 
organiquement, du Centre National du 
Cinéma. Beaucoup de gens dans le 
grand public, parce qu’ils ont été mal 
informés par une presse elle-même mal 
Informée, ont pu croire que la révoca¬ 
tion de Langlois était la révocation 
d’un fonctionnaire et que, somme toute,, 
c'était l'affaire du gouvernement. Mais 
Langlois, è la différônce de ce que 
peut être le Directeur du Centre Natio¬ 
nal du Cinéma, quelle que soit sa per¬ 
sonne, n’était pas un fonctionnaire. 
C’était le représentant d’une associa¬ 
tion privée, un organisme privé régi 
par (a loi de 1901, dans lequel le 
gouvernement avait fait intrusion, pour 
ne pas dire était entré par une opéra¬ 
tion de noyautage, mais théoriquement 
au même rang que n’importe quel mem¬ 
bre privé de cette Cinémathèque, Lan¬ 
glois était un homme nommé par le 
conseil d'administration de cette asso¬ 
ciation. Et ce qui, sur le plan juridique, 
est particulièrement scandaleux dans 
cette affaire, c'est que Langlois a été 
en quelque sorte, sinon révoqué, du 
moins pae reconduit dans les fonctions 
qui lui avaient été données par ce 
conseil d'administration et qui venaient 
è expiration récemment. Or. le conseil 
d'administration représente qui, dans 
une association régie par la loi de 
1901 ? II représente, bien évidemment, 
les membres de l'association. Et s’agis¬ 
sant d’une mesure aussi grave que de 
savoir si on allait reconduira ou pas 
les pouvoirs de Langlois, la technique 
juridique et le respect démocratique le 
plus élémentaire conduisaient à. con¬ 
sulter ceux qui constituent l'association 
de 1901, c'est-à-dire les membres de 
la Cinémathèque. Dans une décision 
aussi grave, ce qu'il faut dégager, c'est 
î'esprit des membres de la Cinémathè¬ 
que. Or, très antldémocratlquement, le 
conseil d'administration, abusant du 
fait qu’en son sein le gouvernement 
était représenté directement ou Indirec¬ 
tement- par une majorité qui e’y ôtait 
habilement glissée, a pris sur lui. sans 
consulter l'Assemblée générale, de met¬ 
tre fin aux pouvoirs de Langlois. Et c’est 
ce que je voulais préciser. Il ne s'agit 
pas de la révocation d’un fonctionnaire 
dont on pourrait penser que c’est une 
décision injuste mais prise par un pou¬ 
voir qui en avait le droit, Il s'agit d'une 
révocation prise par un conseil d’ad¬ 
ministration qui s'est soucié des seuls 
Intérêts du gouvernement, alors que 
son devoir, au terme des statuts de la 
Cinémathèque, était de se soucier de 
ce que voulaient tous les membres de 
le Cinémathèque. (Applaudissements.) 
Rivette Je voudrais apporter à ce que 
vient de dire Maître Klejman quelques 
précisions. Le local de la rue de Cour- 
cellès appartient à l'Association de la 
Cinémathèque Française, c'est-à-dire 
qu’il appartient aux 780 membres de la 
grande assemblée de la Cinémathèque 
Française, dont 22 % sont étrangers. 
Pour le moment, cee 780 membres 
n’ont absolument pas été consultés. 


Donc, ce local a été acheté par un 
prêt à l'U.G.C. qui a ôté remboursé 
par la Cinémathèque Française, année 
par année. Il ne manque plus qu'à 
rembourser un million 700 mille anciens 
francs. C'est-à-dire une somme assez 
dérisoire. Donc, à l’heure actuelle, 
Pierre BarbJn n'est pas chez lui, il est 
abusivement dans le local de la rue 
de Courcelles. Et d’autre part le* titre 
même de « Cinémathèque Française ■ 
appartient à l’Association générale. 
Donc, Il le revendique également abu¬ 
sivement. (Applaudissements.) 

Godard Avant de poser la question trois, 
ô laquelle Rivette va répondre, et pour 
qu'il reprenne son souffle, une petite 
histoire drôle à propos de la première 
fols où j'ai vu M. Holleaux, dès qu'il 
avait été Installé au Centre du Cinéma. 
Parce que Je m’inquiétais évidemment 
de ce qu’allait devenir le jeune cinéma. 
Je me suis aperçu très vite qu’il ne 
connaissait pas grand-chose au ciné¬ 
ma. C’est cela l’ennui de fonctionnari¬ 
ser le cinéma, qui est une Industrie très 
technique, faite de chimie, de lumières, 
de couleurs et de beaucoup de choses. 
Je lui ai posé quelques petites colles 
pour voir s’il s’y connaissait, puisqu'il 
m'assurait que oui. La troisième colle 
était la suivante : M. le nouveau Direc¬ 
teur, qu'est-ce qui est plus long : 
300 m de négatif-son ou 300 m de 
négatif-image 7 (Rires.) Et pendant trois 
secondes, J’ai vu qu'il cherchait la 
réponse. 

Question numéro trois : pourquoi le 
C.N.C.' veut-ll coloniser la Cinéma¬ 
thèque 7 

Rivette C'est une question à laquelle 
Je vais répondre de façon provisoire 
parce que je ne suis pas du tout un 
économiste. Mais j’ai l'impression 
quand même que ceci correspond à un 
plan d'ensemble actuel du gouverne¬ 
ment. qui est de concentrer les indus¬ 
tries. On en a beaucoup parlé dans 
les Journaux économiques et même 
dans les journaux que tout le monda 
peut lire comme - Le Figaro *, « Le 
Monde *, etc. Pour lutter contre la 
concurrence étrangère dans le cadre 
du marché commun, il faut concentrer 
les Industries. Et par exemple. U y a 
six mois, toujours dans cette même 
optique, iJ y a eu le .projet de concen¬ 
trer les trois principaux festivals fran¬ 
çais, Tours, Annecy et Cannes. Deux 
de ces festivals étalent déjà sous la 
présidence de Pierre Barbin. Nous ne 
rappellerons pas comment II était de¬ 
venu président de ces festivals, ce 
serait trop long à raconter, et trop 
triste vraiment sur ce personnage. Le 
troisième festival est sous la prési¬ 
dence de M. Favre-Lebret, et évidem¬ 
ment le projet a échoué parce que 
M. Favre-Lebret a tenu bon à son 
poste. Donc, il s'agissait de trouver 
immédiatement un poste de remplace¬ 
ment à M. Pierre Barbin. Pourquoi lui 
a-t-on donné la Cinémathèque ? M. Hol- 
leaux a vu qu’l! y avait ô l'intérieur 
de l'Industrie cinématographique (qui 
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est quand même presque entièrement 
maintenant sous la coupe du Centre), 
qu’il y avait un organisme qui faisait 
preuve d'une certaine indépendance. Il 
a trouvé que cette indépendance n'était 
pas normale. Et donc il a trouvé abso¬ 
lument normal, en fonctionnaire, que la 
Cinémathèque soit — au même titre que 
lea laboratoires, au môme titre que lee 
producteurs, au même titre que les 
réalisateurs, qui sont tous théorique¬ 
ment en carte — également en carte. Je 
crois que nous avons là l’exemple type 
de la lutte éternelle entre ce que nous 
appellerons, de façon très schématique 
et très grossière, les fonctionnaires et 
les artistes. J’ai horreur d'employer le 
mot « artiste * mais employons-le, faute 
d’un mot plus clair. Or, malheureuse¬ 
ment, le cinéma n’est pas un art de 
fonctionnaire. Le cinéma ne peut pas 
être fait par des fonctionnaires, le 
cinéma ne peut être fait que par des 
artistes! Et le seul exemple de cinéma 
qui ait été fait par des fonctionnaires, 
c’est le cinéma allemand hitlérien et 
post-hitlérien. Effectivement, c’était un 
cinéma extrêmement bien ordonné sur 
le plan administratif et juridique. Mais 
c'est en même temps un cinéma nui 
dont il ne reste rien dans l'histoire du 
cinéma. 


Godard Numéro quatre : en quoi le 
remplacement de Langlois étalt-ll dif¬ 
férent d’un échange de personnes dans 
la valse habituelle des hauts fonction¬ 
naires ? 

Pierre Kast Je crois que Kiejman a déjà 
complètement répondu à cette question. 
H nous a précisé que la Cinémathèque 
était une association privée qui n'avait 
rien à voir avec la direction des che¬ 
mine de fer ou la Bibliothèque Natio¬ 
nale. La chose principale est que Lan¬ 
glois a conçu la Cinémathèque comme 
une œuvre de poète, comme une œu¬ 
vre d'expression personnelle. Cette 
œuvre était faite de liens personnels 
existant sur le plan de rapports quasi 
poétiques entre les déposants de ces 
films et ceux qui avaient donné de6 
documents ô Langlois personnellement. 
Il se trouve que le remplacement, de 
Langloie est d’abord, à mon avis, un 
vol. 


M* Kiejman Je voudrais apporter une 
précision qui n’est pas vraiment d'or¬ 
dre juridique mais qui répond encore 
à une confusion qui a été entretenue 
par la presse mal Informée. On a de¬ 
mandé compte à Langlois d’une gestion 
dont 11 n'était pas chargé. Il faut immé¬ 
diatement préciser cela pour distinguer 
sa « révocation » de celle d'un fonc¬ 
tionnaire. Il est significatif que, embar¬ 
rassé par l'ampleur du mouvement de 
protestation qui s’est élevé contre la 
non-reconduction des pouvoirs de Lan¬ 
glois, le Gouvernement ait paru, dans 
un communiqué, vouloir lui rendre une 
certaine .place, en disant que s’il était 
rendu hommage à ses qualités de 
poète, Il n'ételt pas possible de lui 
conserver les fonctions d’administration 
qu'il avait mal assumées. Je doiB pré¬ 


ciser que — au terme même des sta¬ 
tuts de la Cinémathèque — Langlois 
n’était pas chargé des fonctions admi¬ 
nistratives et qu’il est un peu cocasse 
qu'on veuille prétendre aujourd'hui le 
maintenir dans des fonctions de direc¬ 
teur artistique, et de directeur artis¬ 
tique seulement, alors que précisément 
c’étaient bien là les fonctions qui étalent 
les siennes au sein de la Cinémathèque. 
La deuxième précision que je voudrais 
apporter, c'est qu'on semble rendre 
Langlois responsable d'un déficit de la 
Cinémathèque. Le gouvernement a In¬ 
sisté 6ur le fait qu’l! n'acceptait de 
participer au fonctionnement de cette 
Cinémathèque, qu'il n’acceptait de la 
subventionner, qu'à condition d’être sûr 
que cette subvention pourrait être pro¬ 
chainement réduite et qu'enfln la Ciné: 
mathèque pourrait être rentable. On a 
avancé 'le chiffre d’un déficit de 700 
millions, et il est amusant de souligner 
que non seulement 700 millions ce 
n’est même pas la moitié du prix d'un 
avion Mystère ou Mirage, mais encore 
de remarquer qu'on demande à la Ciné¬ 
mathèque, qui est un Institut culturel 
accomplissant une mission d’enseigne¬ 
ment, de devenir rentable. A ce 
compte, on demandera un jour au pro¬ 
viseur du iycée Voltaire de justifier que, 
dans l'année, le lycée n'est pas lui 
aussi en déficit. (Applaudissements.) 
Rlvette On a commencé déjà, et on va 
continuer, à parler des dettes accumu¬ 
lées par la Cinémathèque Française 
sous Langlois. Or, que se passe-t-il 7 

11 se passe que d'abord le déficit de la 
Cinémathèque Française — Je n'en con¬ 
nais pas le " chiffre exact — est 
loin d'être de 700 millions. D’autre part, 
depuis 8 mois, 40 millions sont blo¬ 
qués, qui représentent exactement un 
tiers de la subvention 67 de la Cinéma¬ 
thèque Française. Ces 40 millions 
étalent bloqués depuis 8 mois, Ils ont' 
été débloqués dans le courant de cette 
semaine, depuis la nomination de 
M. Barbin. Alors que la nomination de 
M. Barbin n’a pas encore été entéri¬ 
née. Car n'oublions pas que la nomi¬ 
nation de M. Barbin a été proposée 
et qu'elle doit être signée par Mal¬ 
raux. Ceci n'est toujours pas fait. Théo¬ 
riquement, c'était aujourd'hui le der¬ 
nier délai. Je n'ai pas entendu dire 
dans le courant de la journée que Mal¬ 
raux ait signé quoi que ce soit. D'au¬ 
tre part, toujours 9ur ce point de la 
rentabilité et des dettes de la Cinéma¬ 
thèque Française, Je crois qu’il serait 
très facile de prouver que Langlois 
est en fait le meilleur exploitant de 
France. Car la Cinémathèque Française 
avait certainement le meilleur indice de 
fréquentation, comme on dit en termes 
professionnels, de toutes les salles de 
cinéma françaises. (Applaudissements.) 
L'indice de fréquentation moyen de9 
salles commerciales est en gros de 

12 ou 13 %. L'indice des salles d'Art 
et d'Essai est de 25 %. Je crois qu'il 
serait très facile de prouver que l'In¬ 
dice de fréquentation de la Cinémathè¬ 


que Française était certainement entre 
40 et 50 %. C’est-à-dire que Langlois 
est le meilleur exploitant de France. 
Et si l'on parle en terme de déficit, que 
dira-t-on du déficit de l'Opéra, de la 
Comédie Française... 

Godard II ne faut surtout pas. parler 
de déficit. Cet organisme, un organisme 
culturel, un organisme subventionné, n’a 
à être ni déficitaire, ni gagnant 
Ces organismes ne doivent pas être' 
comparés à la R.A.T.P. par exemple. Je 
crois qu'au lieu de parler de presse 
mal Informée, comme dit M« Kiejman, 
il faut parler au contraire de presse 
trè9 bien déformée. 

Kast Un point encore sur cette his¬ 
toire de déficit prétendu. On oublie 
complètement de chiffrer les acquisi¬ 
tions et la valeur des acquisitions de 
la Cinémathèque. La valeur des docu¬ 
ments déposés et la valeur des films 
acquis. C'est-à-dire 90 % des trésors 
de la Cinémathèque. 

Godard il me vient à l'esprit une 
comparaison. Dans le cinéma, le met¬ 
teur en scène n'est pas seulement un 
poète, il est un technicien de la poésie 
ou un poète de la technique. Les deux 
sont absolument Inséparables, Et Henri 
Langlois, pour mol, c’était un des plus 
grands metteurs en scène de France. 
Et je crois que ce rapport entre la 
technique et la poésie est extrêmement 
important, car ce dont il avait besoin 
et ce qu’il a réclamé lui-même souvent, 
c’est un excellent administrateur. On 
pourrait dire que Henri Langlois était 
metteur en scène et scénariste d’un 
film qui s’appelait « La cinémathèque 
française », le directeur de production 
de ce film étant le Centre du Cinéma, 
et le producteur général étant l’Etat 
français. Le metteur en scène, Henri 
Langlois, a toujours réclamé un excel¬ 
lent directeur de production. Or qu'est- 
ce qu'on lui envoyait ? On lui envoyait 
un ennemi. C'est exactement comme si 
on , disait que de Gaulle est le poète 
et le technicien de la France, et qu'on 
lui donnait Lecanuet comme adminis¬ 
trateur. Evidemment, ça ne marcherait 
pas bien. Et dans ses communiqués, le 
Ministère des Affaires Culturelles et le 
C.N.C. font exprès d'embrouiller les 
choses dans l'esprit dee gens. Henri 
Langlois doit non seulement conserver 
les films, non seulement savoir quels 
films on doit tirer en priorité vu le peu 
d'argent qu'on lui donne, mais II doit 
également les projeter. SI Debré ne 
s'y retrouve pas, c'est sa faute et 
pas celle de Langlois. Question numéro 
cinq : la Cinémathèque peut-elle exis¬ 
ter sans Langlois? 

Jean Rouch Je vais essayer de répon¬ 
dre en trois points. La Cinémathèque 
sans Henri Langlois, ce n'est rien. 
Parce que, comme l'ont dit tous mes 
camarades, c'est un corps qui est vidé 
de son sang, c'est un corps qui est 
vidé de son àme. Mais ça existe 
comme une menace qui'pèse sur nous 
tous. Car ce qui est arrivé è Henri 
Langlois peut arriver à n'importe qui 
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d’entre nous, à partir du moment où 
dans un pays comme le nôtre, on tient 
compte de faite qui sont ceux qu’on 
nous a révélés et qu'on ne tient pas 
compte de ce que peut être lé renom 
d’un homme comme Langlois. Le mou¬ 
vement extraordinaire qui aboutit à 
cette manifestation aujourd’hui, les pro¬ 
testations venues du monde entier, mon¬ 
trent ce qu’était Henri Langlois. La plus 
grande faute du Centre National du 
Cinéma, c'est qu'il ne le savait pas. 
Je considère que M. Holleaux est un 
ignorantin de ne pas avoir compris 
qui était Henri Langlois, avant de faire 
quelque chose contre lui. Le deuxième 
point c’e9t un cri d'alarme. La Cinéma¬ 
thèque, on vous l'a dit, était , un 
organisme de conservation de films. Or 
c'est un 'musée. Je travaille au Musée 
de l'Homme et je sais les précautions 
que l’on prend pour éviter que les 
chefs-d’œuvre qui sont dans un musée 
soient mis au pillage. Or, actuellement, 
dans la Cinémathèque Française, sans 
aucun inventaire, sans aucun huissier, 
qui empêche ceux qui occupent ces 
locaux, d'une façon effrontée et Indue 
comme on vous l'a dit, qui empêche 
ces gens de faire du pillage ? Il y a là 
des trésors, des trésors qui appartien¬ 
nent ô tous les adhérents de cette 
association, qui sont entre les mains 
d'inconnus,'sinon de voyous. C’est une 
chose extrêmement grave, puisque 
rien, absolument rien n’a été fait. 
Quand on passe un service à quel¬ 
qu’un, que ce soit dans un service 
comptable, au Bon Marché ou dans 
une entreprise de transporta, on fait 
un inventaire des clefs anglaises, des 
chemises ou de tout ce qu’il y a. Or 
rien * n’a été fait. Le troisième 
point vous donnera peut-être un peu 
d'espoir : la Cinémathèque sans Lan¬ 
glois est un scandale absolu, c’est 
peut-être le plus grand scandale cultu¬ 
re! des temps présents. Par miracle, 
nous • sommes actuellement, nous les 
cinéastes, les maîtres d'un scandale qui 
déborde les frontières de la France et 
qui intéresse la culture du monde. Une 
révolution culturelle qui est en train de 
commencer. Et l'on s’aperçoit brus¬ 
quement que tout d’un ,coup dans te 
monde, à propos de Henri Langlois, Il 
y a une solidarité invraisemblable, une 
solidarité qui se fait jour par tous les 
télégrammes de protestation, par le 
retrait de tous les films de tous les 
réalisateurs, c’est un mouvement qui 
est absolument considérable, et je crois 
qu'il ne faut pas le laisser éteindre. 
C’est la première fols depuis des an¬ 
nées et des années, que tout d'un 
coup dans le monde entier des hom¬ 
mes se sentent solidaires sur un point 
considérable qui est la culture. Je tra¬ 
vaille très souvent dans des pays qui 
sont dés pays, sous-développés, eh 
bien je peux vous assurer qu’actuelle- 
ment la France est un pays sous-déve¬ 
loppé. Car dans aucun pays d’Afrique, 
on n’aurait le culot de traiter la culture 
comme la France l a fait è propos 


d'Henri Langlois. (Applaudissements.) 
Astruc Rouch, tu as dit une chose 
absolument extraordinaire. Tu as dit 
que les gens qui avalent renvoyé Hen¬ 
ri Langlois, tout d'un coup se sont 
aperçus avec terreur de ce qu’ils 
avaient fait, car ils ne l’avalent pas 
reconnu. Or, pourquoi ne l’avalt-ll pas 
reconnu ? Parce qu’il existe un phéno- 
nème mystérieux : quand un artiste lit 
l’œuvre d’un autre artiste, il le re-con- 
naît Langlois a reconnu chacun de 
nous. Il l'a reconnu à la seconde, et II 
ne s’est pas permis de Juger — Il l'a 
re-con-nu. Pourquoi le fonctionnement 
d’un organisme comme le centre est 
Impossible ? Parce qu’il devrait être fait 
entièrement, uniquement, par des gens 
qui font ce métier, du matin au soir, et 
qui se reconnaissent les uns les autres. 
(Applaudissements.) 

Godard Question numéro Blx : le ciné¬ 
ma français et, dlsons-le carrément, le 
cinéma mondial, peuvent-ils exister sans 
des organismes comme la Cinémathè¬ 
que Française,, telle qu'elle est lorsque 
Langlois la dirige ? 

Rivette Je donnerai è cela une réponse 
très égoïste, celle de quelqu’un qui 
a toujours eu envie de faire des films, 
et qui essaye d'en faire comme il peut. 
Je sais que je n’ai vraiment commencé 
è comprendre ce. qu'ôtait le cinéma — 
je ne sais pas si j'y suis arrivé. J’ai 
essayé — que par la Cinémathèque 
Française, qu’à force de voir, non seu¬ 
lement les films qui passaient sur les 
Champs-Elysées, et les films américains 
et italiens que l'on pouvait voir, plus ou 
moins à' la sauvette, vers les années 
50, mais ô force de voir ce que l’on 
appelle, d'un mot qui est finalement 
faux les « classiques » du cinéma 
(car les classiques du cinéma ce 
sont * les modernes); et je sais que 
ceci a été vrai pour mol non seule¬ 
ment au moment où j'étais un jeune 
homme, mais encore aujourd'hui. J'ai 
besoin de voir perpétuellement les films 
de Griffith, J'ai besoin de- voir perpé¬ 
tuellement les films d'Elsensteln, les 
films de Murnau, mais, j'ai besoin de 
voir aussi les. films contemporains. 
Parce qu'on ne fait soi-même des films 
que par rapport au reste des cinéastes. 
On ne fait pas des films dans l’abstrait. 
On ne projette pas 4 une vision inté¬ 
rieure qu'on aurait dans la tête, ça 
n'existe pas. C’est faux. On fait des 
films par rapport à l’ensemble du 
moyen d’expression dans lequel on 
essaye de travailler. On fait des filma 
par rapport à ce qui a été fait déjà 
par les très grands cinéastes du passé, 
ceux qui ont créé le cinéma, et par 
rapport ô ceux qui sont nos contempo¬ 
rains, nos successeurs. Ce qu’il y avait 
d’extraordinaire à la Cinémathèque 
Française, c’est que c'était en même 
temps pour mol, cinéaste, une décou¬ 
verte permanente de ce qu'est Juste¬ 
ment la permanence du cinéma. C'est- 
à-dire que la Cinémathèque Française, 
pour prendre une Image facile, c’était 
è la fols le Louvre et le Musée d’Art 


Moderne, tel qu’il devrait être et non 
pas tel qu’il est, et c'était aussi toutes 
les galeries de peinture existant ô 
Paris. C’était aussi bien la galerie 
Maeght que la galerie Sonnabend. On 
pouvait voir successivement : ô la 
séance de 6 h 30, « Le Lys brisé » de 
Griffith et ô la séance de 8 h 30 
• Chelsea Glrls » de Andy Warhol. 

Et c’était fabuleux justement de voir 
è la suite Griffith et Warhol. , Parce 
qu'on s'aperçoit ô ce moment-là qu’U 
n'y a pas trois cinémas, mais qu'il y a 
un cinéma. Et c'est tout. Pour prendre 
encore un autre exemple : que serait 
une cinémathèque qui ne serait plus 
justement qu’un « musée ■ du cinéma. 
Ce serait comme si Gallimard décidait 
de ne plus publier que la Pléiade et 
le « Journal officiel >. Ce qu'il y avait 
justement de fabuleux è la Cinéma¬ 
thèque c’était cette Interaction perpé¬ 
tuelle du passé et du présent du ciné¬ 
ma. C'est ça qui était créateur de ' 
l’avenir du cinéma. Voilà, c’est en gros 
ce que Je voulais dire, d’un point de vue 
très, égoïste, je le reconnais, mais c’est 
aussi je crois te point de vue de la 
majeure partie des spectateurs. Car il 
faut bien le dire, qui sont les specta¬ 
teurs de la Cinémathèque ? Des cinéas¬ 
tes en puissance. Et J’espère d’ailleurs : 
que la majorité d’entre eux deviendront . 
des cinéastes en réalité. Mais môme 
ceux qui ne feront pas un film, par mal¬ 
chance ou parce qu'ils auront finale¬ 
ment envie de faire autre chose, eh 
bien ceux-lô, s'ils ont envie de voir les 
films de Griffith, s'ils ont envie de voir 
les films contemporains, et s'ils ont 
envie de voir les films qui se feront 
. demain, c’est parce qu’ils sont déjà 
des cjnéastes en puissance: Pour vrai¬ 
ment aimer un film, il faut déjà être » 
cinéaste. Aimer un film, c’est déjà un / 
acte de cinéaste. Voilà, cela c’était r , 
justement une chose qui n'existait qu'ô 
. la Cinémathèque Française. Nous retirer , ’ 
la Cinémathèque Française, telle que 
Langlois la faisait fonctionner, c’est : ô- 
dlre non pas comme un musée mais . 
comme une .action permanente, comme . 
une révolution permanente, c'est nous* ; 
retirer la respiration, c’est nous retirer 
le souffle, c’est nous empêcher main- ~ 
tenant d'avoir envie de faire des filma. . 
(Applaudissements.) Je voudrais Juste 
ajouter un mot : de quoi nous menace- * ; 
t-on ? On nous menace d’une cinéma- . 
thèque officielle qui ' fonctionnerait 
comme fonctionnent par exemple les ; 
«Journées du Cinéma*. Je ne prendrai 
pas d’exemple particulier, disons les 
manifestations qu'organisaient parfois 
« Les Journées du cinéma •, organisme 
enlevé par Barbln ô Martin et Boachet. 
Enlevé, Je le répète. Or comment fonc¬ 
tionnaient cas manifestations ? C'étaient - 
uniquement des manifestations orga- : 
nlsôes avec les ambassades, avec 
des gens très officiels qui envoyaient 
des films très officiels de la Rou- , 
manie ou de la Hongrie. Mais si on : 
voulait voir les vrais films hongrois 
ou les vrais films roumains ou italiens, 
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c'était ô îa Cinémathèque qu'on les 
voyait. Il est certain que si la Cinéma¬ 
thèque Barbin fonctionnait actuelle¬ 
ment, eh bien nous aurions en ce 
moment une semaine du cinéma irakien, 
pour faire coïncider avec le voyage du 
Président de l’Irak... (Applaudissements.) 
Godard Question numéro sept : devant 
les protestations, le Commissaire du 
gouvernement, André Hoileaux, parle de 
manoeuvre politique et agite, une fols 
de plus, l'épouvantail communiste. 
Qu'en est-il ? Je vais répondre en pre¬ 
mier. (I est facile de dire cela et c’est 
une preuve de plus que toute cette 
histoire lamentable vient de la calomnie 
de quelques arrivistes que je peux 
nommer volontiers : Mme Sonnika Bo, 
M. Barbin, d'anciennes gens que leur 
incapacité technique et poétique a fait 
disparaître au départ de la Cinéma¬ 
thèque Française. J'ajoute qu’ils se sont 
réunis (Sonnika Bo est certainement 
la personne qui, ces jours-cl, a déjeuné 
le plus souvent avec André Hoileaux), 
et que c’est une histoire entièrement 
balzacienne : quelques petits arrivistes 
ont réussi à se caser et ont été cou¬ 
verts par M. André Malraux. Agiter 
l’épouvantail communiste là-dedans, 
c’est complètement faux, parce que les 
communistes sont complètement à 
l'écart de tout ça. Et la Cinémathèque 
Française, comme vient de le rappeler 
Jacques Rivette. est... était un orga¬ 
nisme entièrement ouvert. Qui passait 
aussi bien des films de Samuel Fuller 
que les films du Viêt-nam du Nord 
ou d’autres films quand il le fallait. 
Quand un cinéaste dans le monde ne 
savait pas où passer son film, soit 
parce que les marchands ne voulaient 
pas le distribuer dans leurs salles, soit 
parce que le gouvernement lui en inter¬ 
disait la projection... 

Rivette Soit parce que la censure avait 
interdit le film en France... 


Godard ... Il n’y avait qu’un seul endroit 
où ce film pouvait passer, c’est è la 
Cinémathèque Française. De nombreux 
cinéastes étrangers, de nombreux jeu¬ 
nes cinéastes étrangers, venaient è 
Paris suivre les - cours * de la Ciné¬ 
mathèque Française. Et retournaient en¬ 
suite dan9 leur pays où justement cette 
cinémathèque n’existait pas. La ma¬ 
nœuvre politique existe, c'est une 
manœuvre du Ministère des Affaires 
Culturelles. On retombe sur la ques¬ 
tion : pourquoi le C.N.C. veut-il coloni¬ 
ser la Cinémathèque ? C'est simplement 
parce que la Cinémathèque Française 
représente un certain langage, dont 
Astrnc disait que les fonctionnaires 
n'étaient pas qualifiés pour le parler. 
Je dirai beaucoup plus : trop souvent 
on dit que les gens sont bêtes et pas 
méchants. Moi je crois qu’ils sont non 
seulement bêtes mais méchants. Et 
jaloux bien sûr. 

Renoir Je voudrais dire simplement que 
je suis entièrement d’accord avec vous. 
Je suis venu pour vous montrer que 
par ma présence, je suis entièrement 
d’accord avec vous. Je n'ai rien à ajou¬ 


ter ni ô retirer à ce que vous avez dit 
Godard. Je voudrais donner un exemple 
qui prouve que c’est une manœuvre 
politique. Pour trouver le compte 
exact de la manifestation qui a eu lieu 
devant Chaillot, il a fallu pour une fois 
ouvrir « Le Figaro ». Les journaux gou¬ 
vernementaux comme • France-Soir » 
ont dit que 40 ou 50 étudiants avaient 
manifesté en criant quelques slogans 
de jeunes, alors qu’il fallait ouvrir « Le 
Figaro » pour trouver ce qu’il y avait 
exactement. Pourquoi « Le Figaro » ? 
Parce que depuis la guerre Israélo- 
arabe, ce journal est plutôt antigouver¬ 
nemental. 

Chabrol Je peux même ajouter un dé¬ 
tail : dans le communiqué de l’A.F.P. 
relatif à cette manifestation, M y avait 
un point amusant. Une phrase disait : 
quarante ou cinquante étudiants ou 
énergumènes, je ne sais plus exacte¬ 
ment le terme employé... 

Godard ... énergumènes... 

Chabrol ... s’étaient couvert le visage 
et les mains de mercurochrome pour 
faire croire qu’ils avaient été battus par 
la force publique. Je ne plaisante pas, 
c’était le communiqué transmis à tous 
les Journaux de France et de l'étran¬ 
ger. Ça devient ubuesque I (rires). 

M 4 Kfejman Je voudrais insister sur ce 
point : une cinémathèque, à la diffé¬ 
rence de tout autre organisme cultu¬ 
rel, ne peut pas devenir un organisme 
étatique. En effet, le rôle de la ciné¬ 
mathèque est plue qu’un rôle de 
conservation. On peut concevoir qu’une 
bibliothèque nationale, un lieu où sont 
réunis des livres, soit gérée unique¬ 
ment par un organe étatique. Car cha¬ 
cun de nous peut entrer dans cette 
bibliothèque. Chacun de nous peut 
demander, sous réserve des limites ap¬ 
portées par le domaine de l'enfer, le 
livre qu'il a envie de lire. Mais chacun 
de nous comprend que compte tenu 
des conditions de projection, nous n'en 
sommes pas encore à un moment où 
l'on peut se rendre dans un lieu appelé 
cinémathèque et appeler de ses vœux 
le film qu'on entend voir ô la minute 
présente. Dès lors, dans une cinéma¬ 
thèque, il y a un problème capital, c'est 
la responsabilité du choix des films qui 
vont être projetés. Henri Langlois 
l'avait résolu à sa manière, en exi¬ 
geant, par humilité Intellectuelle, r que 
tous les films puissent être projetés 
et que chacun de nous puisse exercer 
son propre choix. Henri Langlois était 
donc le gardien de cette liberté de 
choix. Et c’est pourquoi l'affaire d’au¬ 
jourd'hui dépasse de loin sa personne. 
I! ne 9*agît pas de savoir 6i on pourra 
demain trouver aus9i bien que lui, il 
s’agit de comprendre que cette mesure 
s’inscrit dans une perspective déter¬ 
minée : faire d’un organisme privé où 
quelqu'un avait la confiance de tous et 
assurait la liberté de choix, un orga¬ 
nisme étatique où le cinéma deviendra 
désormais une arme qui pourra être 
utilisée contre chacun d'entre nous. Je 
crois qu’il fallait préciser pourquoi la 


Cinémathèque, et la Cinémathèque 
avant tout autre organisme culturel, ne 
pouvait pas devenir une dépendance 
pure et simple des écuries de l'Etat. 
(Applaudissements.) 

Godard Question numéro huit : le Mi¬ 
nistère parle de réserver à Langlois 
un rôle artistique, qu’en est-il exacte¬ 
ment ? 

Kast Je crois qu'on touche là ô l'es¬ 
sentiel des plans du Ministère en ce 
qui concerne le remplacement de Lan¬ 
glois. En effet, on peut voir dans le 
communiqué qui a été publié hier par 
le Ministère des Affaires culturelles, 
l’idée qu’on va confier à Langlois une 
mission très importante è quoi, avec 
une belle générosité, le Ministère 
ajoute qu’on conservera son salaire â 
Langlois jusqu’à l’âge de la retraite. 
Je crois que ça part très exactement 
du mépris qu’a du cinéma et' des 
cinéastes le Centre du Cinéma. Ces 
gens se sont dit : les gens du cinéma 
et les gens qui aiment la Cinémathèque 
nous ressemblent, ils vont regarder ce 
qui s’est passé, au pire, il y aura le 
lendemain quelques articles et tout re¬ 
tombera dans le silence ; c’est exacte¬ 
ment leur plan. Je crois qu’aujourd’hul 
l'idée de proposer à Langlois un poste 
artistique en réservant un poste admi¬ 
nistratif à son pire ennemi est un leurre 
et une illusion pour nous empêcher de 
continuer à nous intéresser à cette af¬ 
faire. Je crois secondement qu'il y 
a une contradiction fondamentale entre 
la manière dont la prise de pouvoir par 
Barbin s'est effectuée et cette idée 
qu’on va encore confier ô Langlois un 
poste de direction artistique. En effet, 
le soir même de la délibération du 
conseil d’administration qui a évincé 
Langlois, Barbin s’est emparé de fa 
Cinémathèque ô la tête d’un comman¬ 
do et je crois que cela nous donne 
très exactement l'une des intentions 
gouvernementales en ce qui concerne 
la future cinémathèque. 

Astruc Jl y a aussi une chose qui est 
assez étonnante, c’est que si au Cen¬ 
tre on peut s'imaginer qu'il y a une 
différence entre celui qui est le poète 
et celui qui a l’argent, on peut faire 
croire ça ô tout le monde sauf ô des 
cinéastes : le plus crétin des metteurs 
en scène sait parfaitement qu’à !a se¬ 
conde où on lui met à côté un direc¬ 
teur de production avec lequel il ne 
s'entend pas, il est viré immédiatement. 
Nous exerçons un métier qui n’est pas 
entièrement un métier artistique, c’est- 
à-dire que. nous ne sommes pas li¬ 
bres, mais nous avons par contre des 
armes, nous employons des méthodes 
de force. Lorsque nous travaillons avec 
les producteurs, nous les enrôlons, 
nous leur racontons des salades, et on 
se bat jusqu'au bout. Parce que l'on 
est responsable du film, parce que le 
film c’est nous. Eh bien I Langlois c’est 
la même chose. La Cinémathèque, c'est 
le film de Langlois, Godard l’a absolu¬ 
ment dit. 

Godard Chaque année le nombre de 
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fonctionnairee augmente eu Centre du 
Cinéma et chaque année le nombre de 
filme français réalisée diminue dans les 
mèmea proportions. 

Chabrol Je ne sais pas quel Ministère 
a envoyé une circulaire, te Ministère 
des Affaires Culturelles, qui parlait de 
pognon et qui était obsédé par !a géné¬ 
rosité qu’on faisait à Langlois en lui 
laissant son pognon mensuel, ce qui 
est évidemment une énorme plaisan¬ 
terie. Ça devient, je le répète, Ubu, au 
fur et à mesure que l'on avance. 

Rivette Le fait d'être collectionneur de 
filma est une vocation comme celle de 
metteur en scène et dans les deux cae 
il est absolument Impossible de distin¬ 
guer deux registres, deux organismes : 
il n’y a aucune différence pour un ci¬ 
néaste entre le fait d'écrire sur un pa¬ 
pier le dialogue de la scène qu'on a 
envie de tourner le lendemain et le 
fait de faire le plan de travail de la 
journée du lendemain. L'un et l'autre 
font partie de la mise en scène. Sur 
le plan pratique, faire le plan de tra¬ 
vail, c'est Important, et on en discute 
avec son directeur de production : on 
ne peut paa séparer direction artistique 
et administration pratique. C'est la 
même chose en ce qui concerne 
le cinéma. Je voudrais aussi donner à 
ce sujet quelques petites précisions sur 
la façon dont fonctionnait la Cinéma¬ 
thèque. Parce que, en fait, Il y a une 
chose qu'on oublie de dire, c'est qu'il 
y a beaucoup de films qui ne sont pas 
donnés ô la Cinémathèque mais qui 
sont seulement là en dépôt, des films, 
des manuscrits, des maquettes de dé¬ 
cora, enfin tout ce que Langlois avait' 
la patience de collectionner. Tout cela, 
non seulement .les films, mais aussi 
bien les scénarios; les découpages, tout 
cela faisait partie du cinéma, et beau¬ 
coup de ces archives ne sont que des 
dépôts. Je prendrai un exemple très 
récent. Ce sont les archives de Geor¬ 
ges Sadoul ■: celui-ci, qui se méfiait à 
juste titre, a fort bien précisé dans 
son testament que ses archives per¬ 
sonnelles — et Dieu sait si elles sont 
importantes, Dieu sait al elles nous Inté¬ 
ressent tou s — ces archives étaient 
léguées à la Cinémathèque Française, à 
condition que Langlois en reste le 
directeur. Donc la C.F. d’ores et déjà 
perd les archives de Georges Sadoul 
et beaucoup d'autres choses. A cela, 
qu’est-ce que le Gouvernement essaye 
d'opposer? On nous ressort un vieux 
serpent de mer, un énorme serpent de. 
mer qui de temps en tempe monte ô 
la surface et qu’on descend et qu'on 
remonte ô la surface depuis 25 ans, 
c’est l'histoire du dépôt légal. Le dépôt 
légal, c'est quelque chose qui en théo¬ 
rie peut sembler magnifique male qui 
en pratique se heurte è des difficultés 
gigantesques. D’abord parce que la 
majorité des producteurs et des dis¬ 
tributeurs (pour des raisons qui ne sont 
paa toujours les nôtres) ne sont pas 
pour, et aussi pour des raisons finan¬ 
cières, parce que tirer une copie, d'un 


film ça coûte trèB cher. Alors on dit : 
on va faire le dépôt légal en 16 mm... 
Je m’excuse, mais qu'est-ce que c'est 
que « West Slde Story*ien 16 mm ? 
Ça n'exlete que si c'est en 70 mm. 
Tout cela, c'est aussi lié è un combat 
qui a ôté un dea. grande combats de 
Langlois et le dernier combat de Geor¬ 
ges Sadoul : la aauvegarde dans le 
monde des copies « flam ». C'est quel¬ 
que chose de compliqué et Je ne vais 
paa me lancer là-dedans, mais tous ces 
problèmes sont liés. Des gens qui sont 
des fonctionnaires ne savent pas que 
la réalité d'un film, c'est ea pellicule 
aussi bien, ce n'est pas seulement un 
négatif dont on peut tirer un contre¬ 
type en 6 et on aurait le «Cuirassé 
Potemklne», ce n'est pas vrai. La 
preuve, c'est que J'el revu II y a trois 
mois à la Cinémathèque un film de 
Griffith, « A travers l'orage ». Langlois 
noua avait projeté une copie datant de 
1920, c'est-à-dire avec les scènes de 
nuit teintées en bleu, des scènes tein¬ 
tées en rose, d'autres scènes en deux 
ou trois couleurs, c'est quelque chose 
d'extraordinaire, ça n'a rigoureusement 
aucun rapport avec un contretype en 
16 mm. Enfin, le dépôt légal ne donne¬ 
ra absolument aucun droit de passer 
les films, tout simplement. On déposera 
les filme à la Cinémathèque (s’ils sont 
forcés de le faire, les producteurs le 
feront), mais ça ne donnera pas du tout 
le droit à la Cinémathèque de les pro¬ 
jeter. Donc on aura peut-être une 
cinémathèque ■ qui pourra accumuler 
des archives considérables, fde 
plus ou moins bonne.. qualité, mais 
qui ne pourra pas les projeter. On re¬ 
vient à ce que Je disais tout è l'heure : 
la Cinémathèque n'existe que par la 
projection continue des films. Or, c'est 
Justement le contraire de ce qu'on 
aurait ô ce moment-lô. \ 

Godard On retombe sur la question 
huit : en offrant un rôle purement artis¬ 
tique è Langlois, le gouvernement vaut 
garder pour l'administrateur que Lan¬ 
glois ne serait plus le contrôle de la 
projection. C'est-à-dire que Langlois 
conserverait le drolt.de collectionner, 
de tirer, mais II n'assurerait plus la 
programmation et la projection. Or tout 
cela ne fait qu'un, c'est Important ô 
dire. 

Neuvième question : quel est le rôle 
Joué dans cette farce par le Ministère 
des Affaires Culturelles ? 

Chabrol En ce qui me concerne, Je n'a! 
Jamais compris le rôle de ce Ministère 
dans aucune des affairée où II était 
Impliqué, je n'al jamais'eu pour qui 11 
était, les uns ou les autres. Je compte 
sur voue pour me l'expliquer, ça m'in¬ 
téresse beaucoup. . < 

Godard Moi Je me méfie au contraire 
beaucoup et je pense que tout ça fait 
partie d'un plan longuement prémédité 
par plusieurs personnes ou plusieurs 
organismes ensemble. 'L'éviction 1 d'H. 
Langlois fait suite à celle de Gaétan 
Plcon et è celle de Pierre Boulez. Com¬ 
me par hasard c’est toujours le même, 


M. André Malraux, qui élimine les gens 
qui parlent un certain langage et qui ont 
une certaine Indépendance. Et c'est 
cette Indépendance, c'est ce langage 
qu’on veut mettre en carte, puisque les 
metteurs en. scène ont des cartes alors 
que les putes n'en ont plus, ou que 
l'on veut mettre en maison puisque 
décidément ce eont des Images qui 
plaisent au Ministère des Affaires Cul¬ 
turelles. Je signalerai un détail qui m'a 
été Indiqué récemment au cours d'une 
conversation avec Monsieur Blaslhl, 
c'est que . la Télévision Française n’at¬ 
tend qu'une chose ; que le stock de la 
Cinémathèque Française passe sous 
contrôle gouvernemental. A ce mo¬ 
ment-là, la Télévision pourra s'appro¬ 
prier gratuitement et passer quand elle 
le voudra ou au contraire ne paa pas¬ 
ser te stock culturel du cinéma du 
monde entier, puisque le stock de la 
Cinémathèque Française est le premier 
du monde. Ça, c'est important à dire, 
et je pense que le Ministère des Af¬ 
faires Culturelles Joue un rôle énorme 
dans cette affaire. Il s'est emparé du 
Théâtre Français, il s'est emparé de 
la musique française, Il n'a paa réussi 
à s'emparer de la littérature, enfin 
beaucoup moins, et II y avait une partie 
du cinéma qui lui échappait encore : 
Il essaye de s'en emparer aussi. 

Alors, question numéro dix : quels sont 
les moyens de défense et d'action dont 
disposent les spectateurs de la Ciné¬ 
mathèque ? 

Jacques Donfol-Valcroze La ques¬ 
tion ne concerne pas uniquement les 
spectateurs, elle concerne tout le 
monde. On vient de vous expliquer, et 
très bien, pourquoi tout cels est un 
scandale, et maintenant K a’aglt de 
savoir ce qu'il faut faire. Je voudrais 
faire quelques réflexions è ce sujet. 
La première c'est qu'on pourrait noue 
dire : qu'est-ce que vous voulez faire, 
vous avez en face de vous le gouver¬ 
nement, qu'est-ce que vous pouvez 
faire contre ça ? A cela, je répondrai 
que c'est une situation certainement 
moins compliquée que celle qu'a con¬ 
nue pendant 32 ans Henri Langlois 
pour arriver à faire de la Cinémathèque 
Française la meilleure du monde. Ce 
qu'il a fait pendant 32 ana, noua pou¬ 
vons bien essayer de le faire pendant 
un moment pour essayer de remédier à 
ce scandale. Par ailleurs, en ce qui 
concerne les moyens d'action, il faut 
distinguer deux choses assez diffé¬ 
rentes. Il y a un premier moyen d'ac¬ 
tion Immédiat, d'urgence, qui consiste 
à empêcher l’étouffement de l'affaire. 
Il est bien évident que les responsables 
de ce scandale se sont dit ; Il y 
aura quelques articles dans la presse, 
ce sera comme pour le départ de Gaé¬ 
tan Plcon ou de Thibau de la Télévision, 
quelques articles nécrologiques, on jet¬ 
tera des fleurs et puis les choses se 
tasseront. Notre premier devoir est 
d'éviter justement l'étouffement de 
l'affaire. C'est ce que nous avons fait 
par dea manifestations, c'est ce que 
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nous faisons par cette réunion, c’est 
ce que nous faisons en collectant è 
peu près les signatures de tous les 
cinéastes du monde, de la plupart des 
artistes et des producteurs. Puisque 
cette salle est composée principalement 
de Journalistes, je leur dis : nous avons 
besoin de vous, il dépend de vous que 
cette affaire ne soit pas reléguée peu 
à peu de colonne en colonne. Que 
dans une dizaine de Jours, on n'en 
parle plus du tout. Un scandale, c’est 
toujours de l'actualité tant qu'il n’a pas 
été combattu. Ensuite, il faut envisager 
comment créer des conditions néces¬ 
saires pour parvenir à notre but. Car 
notre seul but est la réintégration 
d’Henri Langlois dans ses fonctions. Il 
y a des bruits qui courent, disant qu’on 
va proposer ô Langlois tel poste, scin¬ 
der la Cinémathèque en deux. Ce sont 
là des propositions qui ne nous inté¬ 
ressent absolument pas. Je crois aussi 
que nous pouvons paralyser le fonc¬ 
tionnement de la Cinémathèque en in¬ 
terdisant la projection des films. Il doit 
y avoir beaucoup d’autres moyens... 


Jean-Paul Le Chariots Je voudrais lire 
ces quelques lignes. « Le Syndicat 
national des techniciens de la produc¬ 
tion cinématographique, le Syndicat 
national des Auteurs et Compositeurs, 
l’Association des auteurs de films, 
qui est la branche cinéma de la So¬ 
ciété des Auteurs et des Composi¬ 
teurs dramatiques, s’associent contre 
la mesure qui frappe Henri Langlois, 
et l'ont fait savoir dès le 12 février 
par un télégramme adressé è M. André 
Malraux. » Et voici ce qu’ils m’ont 
chargé de vous dire : • Nous connais¬ 
sons Henri Langlois de longue date et 
nous avons toujours aimé le dyna¬ 
misme, l’ampleur et la qualité de son 
action. Cette cinémathèque est la 
première et la plue riche du monde. 
Mais il ne s’agit pa 9 Ici d'un dis¬ 
cours nécrologique. S'il n'existait 
pas aujourd'hui de cinémathèque en 
France et qu'on veuille en constituer 
une et si, à supposer la vraisemblance 
du fait, on demandait l'avis de la 
profession cinématographique tout. en¬ 
tière, eh bien I auteurs, réalisateurs, 
techniciens, producteurs, artistes, ré¬ 
pondraient un seul nom : Langlois. Le 
pouvoir lui-même semblait de notre 
avis lorsqu'il décernait la Légion d'hon¬ 
neur à Henri Langlois, et avec les meil¬ 
leurs motifs. Après que nous ayons lu 
et entendu de très grands et très no¬ 
bles discours sur la culture : autodé¬ 
fense de la collectivité, base de la 
création et héritage de la noblesse du 
monde, allant même jusqu'à une culture 
gratuite comme l'instruction, voici que 
d’autres voix tiennent aujourd'hui un 
tout autre langage et qu'on nous parle 
Ici de rentabilité et d'argent. Les Jeux 
* Olympiques coûtent cher et chacun 
sait qu'il ne a'agit pas là d'une opéra¬ 
tion rentable. Bien d’autres exemples 
au service du prestige de la France 
ne sont pas non plus rentables. Et il 
est évident qu'une entreprise comme 


la Cinémathèque est obligatoirement 
non rentable quoique sans aucune 
commune mesure avec d'autres cas 
que nou9 pourrions citer. On a écrit et 
parlé même de résistance, nous vou¬ 
drions simplement parler de démocratie. 
Nous sommes en République et la 
liberté nous est garantie d’en appeler 
à l’opinion publique, ce que nous fai¬ 
sons. Sous une autre République, la 
IV«, un autre gouvernement a commis 
une autre erreur, les accords Blum- 
Burn qui a l'époque sacrifiaient littéra¬ 
lement le cinéma français. Que s'est- 
II passé ? La profession unanime forma 
un Comité de défense du cinéma fran¬ 
çais qui groupait les auteurs, les tech¬ 
niciens, les réalisateurs, les ouvriers, 
les producteurs, appuyés par la distri¬ 
bution et l’exploitation, et il en est sorti 
quand même d’assez heureux résul¬ 
tats. Peut-être serait-il bon aujourd'hui 
de former un Comité de défense de la 
Cinémathèque Française. Il serait bon 
que la profession fût consultée bien 
davantage qu’elle ne l’est. Qu’eile par¬ 
ticipe è la gestion de ce qu’elle consi¬ 
dère comme son rôle et son bien. 
Non par orgueil ou au nom d’un corpo¬ 
ratisme étroit, mais nous pensons que 
la culture, l’amour et la défense du bien 
public ne sont pas l'apanage des fonc¬ 
tionnaires, ne sont pas celui d'un parti, 
qu’il soit gouvernemental ou d’opposi¬ 
tion. II serait bon de grouper au sein 
d'un comité des organisations profes¬ 
sionnelles représentatives, les organisa¬ 
tions culturelles, les individue, de réunir 
les trois générations de cinéastes, Abel 
Gance, René Clair et Jean Renoir, Truf- 
faut et Godard. Nous pouvons déjà dire 
ce soir que c'est chose faite. Il serait 
bon de coordonner notre action d’une 
façon efficace, bon qu'une délégation 
de l'Académie Française qui compren¬ 
drait les noms de René Clair, Marcel 
Achard, Joseph Kessel, qui ont signé 
la protestation, demande audience au 
général de Gaulle. Il serait bon de 
demander aux organismes gouverne¬ 
mentaux de ne pas se laisser aller ô 
une sale guerre et de ne pas s'enfer¬ 
mer dans des positions d'où il leur 
serait difficile de sortir. 

M» Kleiman Donlol-Valcroza a Indiqué 
tout à l'heure que le succès de l'action 
qui est menée actuellement est dû à 
l'ampleur et à la prolongation de vos 
manifestations. Jacques Rivette et mol, 
nous pouvons évoquer quelques souve¬ 
nirs. Nous savons très bien que si 
finalement le visa d'exploitation de - La 
Religieuse » a été accordé, c'est cer¬ 
tes dû à certaines décisions techniques 
et même judiciaires, mais d'abord et 
avant tout à une pression continue de 
l'opinion publique, qui l'a proprement 
arraché au gouvernement. Ce rappel 
prouve donc que des mouvements 
comme le nôtre peuvent avoir leur effi¬ 
cacité. En l'espèce, nous n'avons qu’un 
seul but et nous voudrions précisément 
prendre le gouvernement au mot. Le 
gouvernement, dans les communiqués 
qu'il a fait diffuser par la Direction des 


Arts et Lettres, nous a Indiqué qu'il 
recherchait pour Henri Langlois un 
poste qui permette è celul-cl de conti¬ 
nuer à exercer les qualités qui sont les 
siennes dans !e domaine artistique et 
technique, à l’exclusion de tout do¬ 
maine administratif et financier Un tel 
poste existe, il est prévu par les sta¬ 
tuts d’un organisme privé auquel par¬ 
ticipe le gouvernement. L'article ' 7 de 
cet organisme dit : « Le Conseil d’ad¬ 
ministration nomme pour trois ans avec 
l'agrément du Ministre d'Etat chargé 
des Affaires Culturelles, un directeur ar¬ 
tistique et technique d'une part, et un 
directeur administratif et financier d'au¬ 
tre part. * Nous voulons que Henri 
Langlois soit nommé comme directeur 
artistique et technique de l'organis¬ 
me dont Je viens de lire un extrait des 
statuts, car cet organisme c'est l'Asso¬ 
ciation de la Cinémathèque Française. 
Il faut mettre fin ô la confusion qui est 
entretenue actuellement : il n'y a pas 
à chercher loin, le poste artistique et 
technique qui doit être réservé ô Henri 
Langlois est celui qu'i! avait jusqu'à 
maintenant, car il n'en avait aucun au¬ 
tre. Il est possible, je l'ignore, que sa 
collaboration avec le directeur admi¬ 
nistratif qui était è ses.côtés ait été 
assez difficile. Il est quand même 
curieux que si cette difficulté de collabo¬ 
ration a existé, on ait préféré supprimer 
le directeur artistique, c’est-à-dire 
la pièce essentielle de la Cinéma¬ 
thèque, plutôt que de remplacer le di¬ 
recteur administratif. Donc un but pré¬ 
cis, un but clair, un but pour lequel la 
presse peut jouer un rôle capital : 
prendre le gouvernement au mot, lui 
rappeler que le rôle de directeur artis¬ 
tique et technique qu’il réserve à Henri 
Langlois est prévu par les statuts de 
la Cinémathèque et doit lui être 
conservé. Faute de quoi, il est évident 
que tous disposeraient de moyens Im¬ 
portants pour ramener le retour 
d'Henri Langlois. Pour les spectateurs, 
évidemment, Il y a le refus d’assister 
aux séances d’une cinémathèque qui 
ne aérait pas confiée à sa responsa¬ 
bilité. Pour tous ceux qui ont déposé 
des films ou des documents è la Ciné¬ 
mathèque, il y a la possibilité de mettre 
fin ô ce dépôt, de telle sorte que si la 
Cinémathèque passait outre demain aux 
défenses qui lui ont été faites d'exploi¬ 
ter les films, eh bien la Cinémathèque 
en la personne de ses nouveaux diri¬ 
geants ee rendrait coupable d'un délit 
qui s'appelle le délit de contrefaçon. 
Et enfin il reste une mesure qui doit 
être prise et qui va être prise, c’est 
la réunion de l'Assemblée générale de 
la Cinémathèque, car II est évident ef¬ 
fectivement qu'il faut revenir à la clar¬ 
té, c'est-à-dire à la démocratie. Il faut 
que cette Assemblée générale prenne 
des décisions qui désavouent celles qui 
ont été prises par le Conseil d'adminis¬ 
tration en son nom. Et si un conflit 
devait aller demain jusqu’au bout, Il 
faudrait * que les membres do cette 
Cinémathèque aillent jusqu’à la saborder, 
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c'est-à-dire ordonner la dissolution de 
l’Association dont ils sont membres et 
dont te salut dépend d’eux. Aujourd’hui 
la question est donc clairement posée : 
est-ce que Henri Langlois peut être ré¬ 
intégré dans les fonctions qu’on pré¬ 
tend vouloir lui confier et qui ne sont 
rien d’autre que celles qu’il avait, ou 
est-ce que le gouvernement contraindra 
les membres de la Cinémathèque à 
détruire celle-ci ? (Applaudissements.) 
Godard Nous avons tous répondu, cha¬ 
cun à notre manière, à chacune des dix 
questions. S’il y en a d’autres que vous 
voudriez poser, vous le pouvez. Ou 
d’autres moyens d’action auxquels vous 
pensez... Le dialogue est ouvert. 

Une journaliste étrangère Est-ce que 
vous pensez à une autre cinémathèque, 
avec Langlois ? 

Rivette Je pense que ce serait une er¬ 
reur tactique fondamentale que de faire 
une telle chose à l’heure actuelle. Je 
me trompe peut-être, Je ne suis pas 
un homme de loi. Je crois que ce qu’il 
faut demander avant tout, c’est que 
Langlois reprenne — il n’y a pas à fon¬ 
der une deuxième cinémathèque, c'est 
un travail de géant. C'est un travail qui 
a pris à Langlois 32 ans de son exis¬ 
tence, jour et nuit. Fonder une deuxiè¬ 
me cinémathèque est une chose évi¬ 
demment envisageable, mais c'est une 
solution de désespoir. Ce que nous 
voulons c'est que Langlois reprenne 
sa cinémathèque, parce que c’est 
celle-là qui est aussi ia nôtre. 

Nicholas Ray Je ne crois pas que les 
efforts combinés de tous les metteurs 
en scène américains puissent égaler 
Ie 9 efforts d’Henri Langlois et de ses 
collègues à la Cinémathèque Française. 
Je crois que le travail de la Cinéma¬ 
thèque Française a été peut-être l'effort 
individuel le plus important jamais 
accompli dans l’histoire du cinéma. Une 
grande partie des profits de l'industrie 
cinématographique américaine vient des 
pays où des cinémathèques ont été 
créées grâce aux efforts de gens 
comme Henri Langlois. Et ce ne serait 
que justice que les Associations de 
producteurs américains ou internatio¬ 
nales décident de retirer leurs films de 
la Cinémathèque Française. Ce serait 
une façon de rendre une petite partie 
de l’argent qu’elles ont gagné grâce à 
lui. Le public américain n'aurait aucune 
considération pour nous, metteurs en 
scène, s’il n’y avait pas eu l’effort de 
ceux qui sont ici sur cette estrade, 
de gens comme Renoir et de ceux qui 
sont dans le public et que je n’ai pas 
eu l’occasion de remercier Ne me dites 
pas que vous êtes un pays sous- 
développé. Vous êtes le seul pays dans 
le monde à avoir une tradition de cri¬ 
tique cinématographique et de passage 
de ia critique à la réalisation. Quant à 
ceux qui insinuent que ce mouvement 
est inspiré par les communistes, ils me 
font penser à ceux qui, lorsque j'avais 
dix-neuf ans, m’ont traité de commu¬ 
niste parce que J'avais Invité à habiter 
chez moi un certain John Ford, candidat 


à la vice - présidence des Etats-Unis 
(c’était un Noir), le prenant pour John 
Ford le metteur en scène, dont j'avais 
vu deux films à l'époque. (Applaudisse¬ 
ments très nourris.) 

Henri Tleot L’éviction d'Henri Langlois 
est encore un bâillon de plus sur la 
liberté française. Lorsqu’il y a des ma¬ 
nifestations sanglantes à Caen, on ne 
les voit pas aux Actualités, on ne le 
lit pas dans lee Journaux, et on ne sait 
rien. J’estime que toute la corporation, 
des acteurs aux metteurs en scène, 
nous sommes tou9 concernés. Il faut 
utiliser les moyens du bord. Il faut 
organiser une manifestation générale, 
mettre au courant tous les acteurs, et 
j'ai rimpre88ion que si Fernandel, Bar¬ 
dot, Slgnoret Ici présente, Piccoli, se 
trouvaient rue du Faubourg Saint-Ho¬ 
noré et si nous faisions une manifesta¬ 
tion monstre, ça prendrait alors la une 
des journaux et je crois que la seule 
chose à faire est de ne pas débander. 
Maurice Lemaitre Je suis à la fois jour¬ 
naliste et cinéaste. Je dois donner un 
double témoignage ici. Celui de quel¬ 
qu’un qui a assisté depuis le début ô 
toutes les assemblées générales de la 
Cinémathèque dans lesquelles on a 
essayé d’évincer Langlois. Il y a d'ail¬ 
leurs ici deux cinéastes qui y assis¬ 
taient aussi, Daquin et Le Chanois. 
Ils pourront confirmer mon témoi¬ 
gnage. Ce que je voudrais dire, c'est 
que non seulement/comme l’a dit Maî¬ 
tre Kiejman, le Jeu actuellement n’est 
pas joué sur le plan juridique, non seu¬ 
lement on n’a pas demandé l’avis des 
déposants actifs de la Cinémathèque 
dont Je suis, mais constamment on 
nous a demandé, à toutes les assem¬ 
blées générales, de diminuer les pou¬ 
voirs de Langlois ou bien de mettre en 
cause sa gestion. Et constamment les 
déposante-membres présents à ras¬ 
semblée générale et ceux qui avalent 
donné leurs pouvoirs ont confirmé leur 
confiance à Langlois. 

Le second témoignage est contre le 
Centre. En 1951, j’ai fait un film et Je 
me suis ruiné pour ce film, Je l’ai pré¬ 
senté au Centre du Cinéma et comme 
ii n'y avait pas de problème de cen¬ 
sure, d’ordre sexuel ou politique, on a 
trouvé le moyen d’étouffer mon film en 
lui donnant le visa « non commercial ». 
Ce qui veut dire que Je n'ai pas pu le 
projeter dans les salles. La seule per¬ 
sonne qui l'ait projeté, avenue de Mes¬ 
sine, c’est Henri Langlois. Quand J'ai 
été poursuivi par les huissiers, la seule 
personne qui m'ait donné de l’argent 
pour acheter une copie de mon film, et 
pour m'éviter Ie9 poursuites, c'est 
Henri Langlois. Plusieurs années après, 
c’est-à-dire plus récemment. J’ai fait un 
autre film, en 16 mm cette fois, ça 
revenait moins cher. J’ai voulu le pro¬ 
poser au Centre du Cinéma. On m’a 
dit textuellement : gonflez votre film 
en 35 parce qu'il ne correspond pas 
aux normes du C.N.C. Quand vouô 
l’aurez fait, c’est-à-dire quand vous au¬ 
rez dépensé 600 000 F supplémentaires 


(600 000 F avec lesquels on peut faire 
un autre film), à ce moment-là on le 
présentera au label. J'ai gonflé mon 
film en 35, j'ai été naïf. Je l'ai présenté 
au Centre et naturellement on m’a re¬ 
fusé le label : président de la commis¬ 
sion, Pierre Barbin. 

Godard Merci Maurice Lemaitre. 

Henry Chapier Ce sont là simplement 
quelques suggestions d’ordre pratique. 
Voua faites une conférence qui est ca¬ 
pitale, il y a dee journalistes dans la 
salle et il y a des photographes. Go¬ 
dard sait parfaitement ce qu'est un 
quotidien. Je crois qu'il serait de 
très bonne politique que M* Kiej- 
man, qui nous a apporté des précisions 
d'une importance capitale, fasse, tous 
les jours, ce qu'on appelle un round- 
up. De même que le contre-gouverne¬ 
ment fait des communiqués à l'Agence 
France-Presse, qui est forcée de les 
accepter, s'il se constitue un Comité 
de défense, comme l’annonce J.-P. Le 
Chanois, i! faut que nous puissions 
communiquer notre point de vue. 
Godard C'eat une très bonne idée et 
on va essayer de la mettre en prati¬ 
que. Une autre question ? 

Un employé de la Cinémathèque Je 
suis un congédié de la Cinémathèque. 
Je suggère, puisque sous l’ancienne 
cinémathèque les programmes étaient 
imprimés gratuitement dans tous Ie9 
journaux, de demander aux journaux 
de réserver au Comité de soutien 
de la Cinémathèque cet emplacement, 
pour que chaque fois qu'il y a une 
attaque — et Je vais vous en annon¬ 
cer une — on puisse au moln9 
répondre librement. Je vous signale 
que la direction Barbin, l’usurpateur 
comme Je l’appelle, fait filmer les 
Intérieurs des blockhaus les plus « mal¬ 
heureux », ies plus ruinés, ceci pour 
donner une « preuve • dans un rap¬ 
port qui va certainement être utilisé 
largement pour démontrer, et sur le 
plan technique, cette fols-cl, donc 
du ressort de M. Langlois, l’« incapa¬ 
cité » de celui-ci. Mais il faut tout de 
euite savoir que M. Langlois avait pro¬ 
posé au Centre un plan pour juste¬ 
ment ne pas utiliser ces blockhaus 
inutilisables. Plan auquel il n’a jamais 
été donné suite par M. Holleaux. (Ap¬ 
plaudissements.) 

Godard Ce que Je voudrais demander 
aux Journalistes, c’est — si jamais la 
Cinémathèque essaie de rouvrir ses 
portes, et puisque notre but est de 
la fermer tant que Langlois ne sera 
pas réintégré dans ses fonctions, et si 
jamais on leur remet des programmes 
— soit de ne pas les publier, soit, s'ils 
y sont forcés par la propre Direction de 
leur Journal, de les saboter, de les 
publier avec des erreurs. (Rires.) Je 
crois que ce qui est Important, pour 
chaque spectateur qui n’a pas de 
moyens d'action comme les organis¬ 
mes ou comme nous-mêmes, c'est le 
sabotage perpétuel : lacérer les fau¬ 
teuils discrètement avec une lame de 
rasoir. Jeter des encriers sur l'écran. 
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sabotage intégral pour rendre i-nu-tl-ll- 
sable la Cinémathèque. Car elle est 
utilisable seulement avec Henri. 

Rlvette Je voudrais ajouter une autre 
chose pour l’action permanente, car 
c’est d'une action permanente qu’il 
s’agit (ô partir de maintenant, et jus¬ 
qu’à victoire complète, nous rentrons 
dans la guérilla continue) : dès que 
quelqu’un d’entre vous — spectateur, 
journaliste, membre de la Cinémathèque 
obligé de rester en fonction pour des 
raisons matérielles — est au courant 
d’une manœuvre en cours, d’une faus¬ 
se nouvelle qui va s’apprêter à circu¬ 
ler, aussitôt qu'il nous le fasse savoir 
au Comité de défense de la Cinéma¬ 
thèque Française en train de se 
fonder (adresser le courrier : 7, rue 
Rouget-de-L)8le, Parls-1 er ). 

Un journaliste étranger Je voudrais quel¬ 
ques détails juridiques. J’ai entendu 
dire qu’il fallait qu’André Malraux signe 
quelque chose avant que Barbin ne 
devienne vraiment ce qu’il essaie de 
devenir. Ensuite, est-ce que l’Associa¬ 
tion de la Cinémathèque peut casser 
l’action du Conseil ? 

M* Klejman Effectivement, ce sont 
deux questions très précises auxquel¬ 
les on peut répondre avec précision. 
Le texte que je vous avais lu tout à 
l’heure et qui est emprunté aux statuts 
de l’Association dite la Cinémathèque 
Française, dit que le Conseil d’admi¬ 
nistration nomme pour trois ans avec 
l’agrément du ministre d’Etat chargé 
des Affaires Culturelles, un directeur 
artistique et technique et un directeur 
administratif et financier. Or actuelle¬ 
ment, nous sommes dans la confusion 
et pourquoi ? Nous savons bien que 
Henri Langlois en tant que directeur 
artistique et technique n'a pas été 
reconduit dans ses fonctions de trois 
ans, nous savons bien que Henri Bar¬ 
bin est en quelque sorte proposé par 
le Conseil d’administration — Je dis 
bien proposé parce que nommer quel¬ 
qu'un avec l’agrément d’un autre, cela 
veut dire en clair qu’on n’a fait que 
le proposer à cet autre — et nous ne 
savons pas si cet agrément du ministre 
des Affaires Culturelles a été donné. Et 
nous ne savons pas non plus, en rai¬ 
son de la confusion entretenue par les 
communiqués de la direction des Arts 
et des Lettres, si Pierre Barbin sera 
nommé au poste de directeur artistique 
et technique, poste qu'occupait Henri 
Langlois, ou s’il sera à la fois nommé 
à ce poste et à celui de directeur 
administratif et financier qui était occu¬ 
pé par un autre qu’Henri Langlois. 
Curieusement, une des Justifications 
de l’administration pour avoir mis fin 
aux fonctions d’Henri Langlois, c’est 
la prétendue nécessité de rassem¬ 
bler entre les mains d'un seul des 
fonctions qui exigent effectivement des 
compétences aussi différentes que cel¬ 
les de directeur artistique et technique 
et de celles de directeur administratif 
et financier d’autre part. L'imprécision 
vient pour le moment du gouvernement, 


qui d'une part, veut, en quelque sorte 
freiner le mouvement de protestation 
pour nous empêcher de savoir dans 
quelle direction déterminée il faut les 
diriger, et d’autre part ne doit pas sa¬ 
voir lui-même comment se tirer de 
cette situation. La deuxième question : 

, est-ce que l'Assemblée générale peut 
révoquer la nomination de M. Barbin ? 
Si on prend les statuts à la lettre, elle 
ne le peut pas, puisque la nomination 
du directeur artistique et technique est 
confiée au Conseil d’administration. 
Mais l'Assemblée générale peut modi¬ 
fier les statuts. On pourrait très bien 
concevoir que demain l'Assemblée gé¬ 
nérale décide désormais de nommer le 
directeur artistique et technique. Cer¬ 
tes, la modification des statuts serait 
elle aussi subordonnée à l'agrément du 
gouvernement, mais si une telle modifi¬ 
cation des statuts était proposée par 
l'Assemblée générale, eh bien le gou¬ 
vernement, en refusant, n’aurait plus 
qu’à montrer qu’il n’entend pa9 respec¬ 
ter le vœu de cette Assemblée géné¬ 
rale qui est le seul vœu démocratique 
parce que c’est celui de tous. On arri¬ 
verait dès lors ô une impasse. Comme 
je vous l’ai dit tout à l’heure, l’Assem¬ 
blée générale pourrait prendre une 
autre mesure qui serait purement et 
simplement la dissolution de la Ciné¬ 
mathèque avec un vœu recommandant 
l’attribution des biens qui sont les 
siens à un établissement public. Bien 
sûr, quel établissement public faudrait- 
il choisir? Il faudrait soit en choisir 
un qui ait la confiance des membres 
de l'Assemblée générale, soit un qui soit 
tellement dérisoire qu’en quelque sorte 
par ce choix paradoxal, les membres de 
l'Assemblée - générale montrent qu'ils 
regrettent d’être ligotés par les statuts 
et ne veulent pas d'autre organisme 
pour gérer la Cinémathèque qu'un orga¬ 
nisme dirigé par Langlois. Actuellement 
on me fait parvenir un document sur 
papier à en-tête de la Cinémathèque 
française qui est signé par M. Pierre 
Barbin en qualité de directeur artisti¬ 
que et technique, fonction occupée 
jusque-là par Henri Langlois — et 
signé également par Raymond Maillet 
qui était et qui resterait donc provisoi¬ 
rement directeur administratif et finan¬ 
cier. Tout cela, encore une fols, est 
subordonné à l’agrément du Ministre, 
et prouve bien encore une fois à quel 
point la presse a été abusée puisqu'on 
lui fait croire que M. Pierre Barbin est 
là pour occuper un poste administratif 
alors qu’à l'évidence c'est bien le poste 
artistique et technique de Henri Lan¬ 
glois qu’il occupe. 

Jean Jabely Je voudrais dire un petit 
mot au sujet de M. Pierre Barbin que 
je connais bien. Je ne sais pas s’il va 
être nommé, mais ce que je sais c'est 
que, actuellement, surtout pour les 
films de courts métrages et pour les 
films d’animation, c’est lui qui tient le 
robinet des primes ô la qualité. J’ai vu 
juste avant de venir Ici un producteur 
qui m'a dît : mon pauvre Jabely, ne 


vous mettez pas dans ce truc-là. on 
va faire tintin pour les primes à la 
qualité. Il s'egit d’un producteur qui 
fait dix ou quinze films de courts mé¬ 
trages par an. Cela dit simplement 
pour vous montrer le poids qu’a ce 
monsieur et ses moyens de pression. 
Godard Mais nous savons très bien 
que les rares qui ont refusé de s’asso¬ 
cier à nous — Je dis bien les rares 
puisque sur 800 personnes, il y a envi¬ 
ron une quinzaine de personnes qui ont 
refusé de signer — l’ont fait unique¬ 
ment pour des questions de finance. 
Les quelques metteurs en scène qui 
viennent de recevoir ou qui vont rece¬ 
voir une avance sur recettes ou qui 
encore sont en train d’adapter un ro¬ 
man du directeur général des Arts et 
Lettres. (Applaudissements.) 

Rlvette Je voudrais répéter encore une 
fois que Pierre Barbin, qui se targue 
du titre de Directeur de Tours, de Di¬ 
recteur d’Annecy, n'a fait qu’exploiter 
quelque chose qui avait été entièrement 
créé par André Martin et Boschet, Il est 
entré dans la place comme un second, 
comme un comptable et peu à peu il 
les a éliminés, en deux ou trois ans. 
Simone Slgnoret Ce matin j’ai vu une 
lettre dans un journal qui avait i'air 
d’insinuer que pendant les quatre ans 
d’occupation, Langlois ne s’était pas 
du. tout occupé de la Cinémathèque. Je 
dirai seulement — parce que c’est la 
vérité, ça remonte à mes souvenirs de 
jeunesse — que la première fois que 
j'ai vu le.« Cuirassé Potemklne », c’était 
en 1941 dans la salle è manger de la 
mère de . Langlois, rue Troyon. Tous 
les films soviétiques ou les films de 
Renoir qui étaient interdits parce que 
c’était l’occupation, les films de Prévert 
qui vient de partir — les seuls beaux 
films que j’aie vus pendant cette période 
m'ont été projetés par Langlois qui bal- 
ladait les bobines dans le métro, ce 
qui maintenant a l’air rigolo, mais qui 
tout de même à l’époque présentait un 
certain danger, et pas par le monsieur 
qui a écrit la lettre que j’ai lue ce 
matin, il ne m’a jamais rien projeté. 
Marcel Carné Je confirme ce qu'a dit 
Simoné, parce que moi-même, pendant 
la guerre, Langlois m’a apporté des 
bobines de films qu'on a cachées dans 
la cave. Je n’al pas vu l'autre mon¬ 
sieur, qui est aujourd'hui un confrère 
à mol, mais que je méprise profondé¬ 
ment pour sa lettre d’aujourd’hui. 
Un spectateur Je ne suis pas français 
mais étranger. A la suite d’événements 
politiques, j’ai quitté le Moyen-Orient 
pour venir en Europe. J'avais le choix 
entre la France, l’Angleterre et le Bré¬ 
sil, j’ai choisi la France parce qu’il y 
avait une chose qui s'appelait la Ciné¬ 
mathèque et qui se trouvait ô Paris. 
Que M. Langlol9 ait ôté renvoyé est un 
scandale. Si l’action que nous commen¬ 
çons ce soir, si cette action n'aboutit 
pas, c’est ô désespérer, il n’y a plus 
qu'à émigrer. 

Godard Mais nous ne désespérons pas 
du tout et ça aboutira. Merci. 



Protestations 

Du monde entier ont protesté contre le renvoi 
de 'Henri Langlois et demandé sa réintégra¬ 
tion les personnalités (cinéastes, produc¬ 
teurs, acteurs. Journalistes, écrivains, hom¬ 
mes de théâtre, peintres, etc.) dont les noms 
suivent Noua avons arrêté cette liste à la 
date du 23 février, nous publierons dans 
notre prochain numéro les signatures qui 
nous parviendront ultérieurement. En ce qui 
concerne les Interdictions formulées par de 
nombreux cinéastes de projeter leurs films 
à la Cinémathèque nouvelle manière, il est 
encore impossible d’en donner la liste exac¬ 
te : chaque Jour nous parviennent de nom¬ 
breux doubles des lettres recommandées 
envoyées à ce sujet à le nouvelle adminis¬ 
tration. 

AUTEURS, REALISATEURS, TECHNICIENS 
(Fronce) 

Marcel Achard, Jean-Gabriel Albicocco, Henri 
Alekan, René Alllo, Philippe Arthuys, Alexan¬ 
dre Aatruc, Bernard Aubouy, Michel Audiard. 
Jacqueline Audry, Jean Aurel, Philippe Agos¬ 
tini. 

Jean Badal, Jacques Baratter, Léon Barsacq. 
Jean Becker, Etienne Becker, Charles Bel- 
mont, José Benazeraf, Claude Berri, Charles 
Bltsch, Francis Blanche, Bertrand Blier, Mar¬ 
cel Bluwal, Michel Bolsrond, Yves Boisset, 
Antoine Bonfanti, Michel Boschet, Daniel 
Boulanger, Antoine Bourselller, Roger Bous- 
sinot, Pierre-André Boutang, François Boyer, 
Charles Brabant, Robert Bresson, Jean-Claude 
Bringuier, Jacques BriaBOt, Philippe de Broca, 
Sophie Becker. 

Carlo Rim, Marcel Carné, Jean-Claude Car¬ 
rière, Denise de Casablanca, Ange Caste, 
Alain Cavalier. André Cayatte, Claude Cha¬ 
brol, François Chalais, Christian de Chal- 
longe, Jean-Pierre Chartier, Christian-Jaque, 
Maurice Clavel, Ghistaln Cloquet, Henri- 
Georges Clouzot, Françoise Collin, Philippe 
Collin, Henri Colpl, Costa-Gavras, Michel 
Coumot, Raoul Coutard, Darry Cowl, Jean 
Dubot, Michel Drach. 

Louis Daquln, Henri Decoin, Jean Delannoy, 
Maurice Delbez, Georges Delerue. Jacques 
Demy, Jacques Deray, Michel Deville, Jean 
Dewever, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Dou- 
chet, Jean Dreville, Jean-Marie Drot, Anne 
Dubot. 

Robert Enrlco, Pierre Etaix, Jean Eustache, 
Jacques Ertaud. 

Jean Fléchet, Philippe Fourastiô. Georges 
Franju. 

Jean-Pierre Gallo, Abel Gance, Pierre Gas¬ 
pard-Huit, Peul Gegauff, Guy Gilles, Claude 
de ' Glvray, Sergfo Gobbl. Jean-Luc Godard, 
Gilles Grangier, Mme Jean Gremillon, Paul 
Grimault, Pierre Grlmblat, Jean Gruault, Gé¬ 
rard Guillaume, Agnès Guillemot. Claude 
Guillemot. Pierre Granier-Deferre. 

Marcel Hanoun, Jean Herman, Robert H 09 - 
seln, Noôl Howard. 

Sébastien Japrisot, Alain Jessua, Pierre-Alain 
Jolivet, 

Roger Kahane, Max Kalife, Nelly Kaplan. 
Pierre Kast, Léonard Kelgel, Mme Kirsanoff, 
William Klein, Serge Korber Willy Kurant, 
Ado Kyrou. 

André S. Labarthe, Maurice Labro, Georges 
Lacombe, Jean Lallier, Denys de La Patel- 
llère, Roland Laudenbach, Georges Lautner, 
Jean-Paul Le Chanois, Emma Le Chanols, 
Jean Leduc, Michel Legrand, Claude Lelouch, 
Colette Leloup, Francis Leroi, Alain Levant, 
René Levert, Pierre Levy-Corty, Jean L’Hote, 
Atahualpa Llchy, Jean Lods, Stelîlo Lorenzi, 
N. et W. Lubchaneky, Edouard Luntz, Jean- 
Jacques Languepin. 

Gitt Magrlni, Lydie Mahiaa, Louis Malle, Man 
Ray, Jean-Pierre Marchand. Marc’o, Chris 
Marker, Christian Marquand, Nadine Mar- 


quand-Trintignant, André Martin, Jean-Pierre 
Melville, André Michel, Michel Mltranl, Jean 
Mltry, Edgar Morin, Luc Moullet. Marcel 
Mousay, Robert Mennegoz. 

Noôl-Noôl. 

Marcel Ophuls. 

Louis Page, Marcel Pagnol, Nlco Papatakis, 
Marle-Lou ParoiInl, Paul Paviot, Pierre Pele- 
grl, Georges Pierre, Jean-Daniel Pollet, Jean 
Prêt, Jacques Prévert, Pierre Prévert. 

Jean-Paul Rappeneau, François. Reichenbach, 
Jean Renoir, Alain Resnais, Bernard Revon, 
Jean-José Rfcher. Jacques Rivette, Yves Ro¬ 
bert, Eric Rohmer, Maurice Ronet, Jean 
Rouch, Jacques Roufflo, Raymond Rouleau, 
Jacques Rozler. Mario Ruspoll, Jean Ravel. 
Raoul Sangla, Marc Sator, Claude Sautet, 
Jean-Paul Savlgnac, Paul Seban, Edmond 
Sechan, Suzanne Schlffman, Jean Schmidt, 
Pierre Schoendorffer. Charles Spaak, Geor¬ 
ges Strouve, Francis Seyrlg. 

Jean-Charles Tacchella, Jacques Tati, Ber¬ 
trand Tovernler, Bernard Toublanc-Mlchel, 
François Truffaut. 

Roger Vadrm, Georges Van Parys, Agnès 
Varda, José Varela, Paul Vecchlali, Sacha 
Vierny, Carlos Vllardebo, Henri-Pierre Vin¬ 
cent. 

Pierre Zucca, Anne Zamlre. 

AYANTS DROIT OU HERITIERS 

Mme Jacques Becker, Edouard Dermlt, Mlle 
Marie Epsteln, Mme Eve Francis Delluc, 
Mme P.A. Harlé, Mme Maurice Jaubert, 
Louise Lagrange-Tourneur, Mme Le Som- 
ptler, André Môliès, Marcel Ophuls, Marc 
Saint-Saôns. Mme Vernac-Von Stroheim, 
Mme Luce Vigo-Sand, Mme Annette Wade- 
mant. 

REALISATEURS ETRANGERS 

Mlchelangelo Antoniôni. Llndsay Anderson. 
Giannl Amico, Gabriel Axel, Lev Amstam. 
Robert Aldrlch, Adolfo Arrleta. 

Ingmar Bergman, Richard Brooks, Luis 
Buftuel, Juan Bufiuel, M. Borges, Bemardo 
Bertolucci, Marco Bellocchio, Michel Brault, 
Lima Barretto, John Berry, Luls-Garcla Ber- 
langa, Alessandro Blasetti, J. Bressane. Peter 
Brook, Zbynek Brynych, Guy Bergeron. 
Charles Chaplin, John Cassavetes. Juleen 
Compton, Hubert Cornfield, Jack Clayton, Al¬ 
berto Cavalcanti. M. Camelra, M. Capovila, 
Luigi Chiarlnl, Henning Carlsen, Shlrley Clar¬ 
ke, Vere Chytilova, Vittorio Cottafavi, Roger 
CormBn. 

Jules Dassin, André Delvaux, Cari Th. Dreyer, 
Gustavo Dahl, Carlos Dlegues, Alexis Da- 
mlanos, Ferdinand Dansereau, Adrien Dit- 
voorst, Vittorio De Seta, Delmer Daves, lan 
Dunlop, Mark Donskoi, Madame Dovjenko, 
Thorold Dickinson, Philip Dunne. 

Luciano Emmer. 

John Frankenhelmer. Marco Ferrerl, Samuel 
Fuller, Sandro Franchlna, Robert Florey. Ml- 
îos Forman, Rlccardo Freda, John Ford, Ri¬ 
chard Flelscher. 

Ruy Guerra, Ibrahim Golestan, Gilles Groulx. 
Jacques Godbout, Serge Guerasslmov, John 
Grierson, Tay Garnett. 

Alfred Hitchcock. Léon Hirszman, Mohamed 
Lakdar-Hemlna, Pierre Hebert, S. Hldart, Su- 
sumu Hanl, Anthony Harvey, Howard Hawks, 
Curtls Harrington, Jorla Ivens, Shlntaro lahi- 
hara, Shohei Imamura. 

Claude Jutra, Amaldo Jabor, Vojtech Jasny, 
Jaromlî Jlres, Pavel Juracek. 

Ella Kazan, Stanley Kubrick, Kurosawa Akira. 
Walter-Hugo Khouri. Ferdinand Khlttl. Klnu- 
gasa Teinosuke, Kobayashl Masakl, K. Kumal. 
Alexander Kluge, Elmar Klos, Gene Kelly, 
Lev Koulechov, Grlgori Kozlntzev, Burt Ken¬ 
nedy. 

Fritz Lang, Alberto Lattuada, Anatol Lttvak. 
Albert Lewln, Jean-Pierre Lefebvre, Arthur 


Lamothe, Joseph Losey, Gerhard Lamprecht, 
Richard Lester, Jerry Lewis, Richard Leacock. 
Norman Mac Laren, Gianfranco Mingozzi, Ro¬ 
bert Manthoulls, Vlncente Mlnnelli, Vatroslav 
Mimica, Lewis Milestone, Dusan Makavejev. 
Andrew Mac Laglen, Albert Meltz, E. F. Me- 
dard. 

Naruse Mikio, Jan Nemec. 

Valentlno Orsini, Oshlma Nagisa, Liam 
OLeary, Richard Leacock. 

Pler-Paolo Pasolinl, Otto Preminger, Arthur 
Penn, D. Prouee, Robert Parrlsh, L.S. Person, 
Pierre Perrault, Nelson Pereira dos Santos, 
Joachim Pedro de Andrade, A.C. Poirier, C. 
Perron, Ivan Passer. D.A. Pennebaker. 

Roberto Rossellini, Karel Relaz, Tony Richard¬ 
son, Lionel Rogosln, Glauber Rocha, Paolo 
Rocha, Nlcholas Ray, Edgar Reitz, W. Reinke. 
Hans Richter, Jorgen Roos, Satyajlt Ray (et 
les cinéastes Indiens), Mikhaïl Romm, Youri 
Raizman, Mark Robson, William Reisch. 

Josef Von Sternberg, Jean-Marie Straub, Pao¬ 
lo César Sarecenr. Roberto Santoa, Shindo 
Kaneto, Luigi Saltinl, Evald Schorm. Julie 
Solntseva, Don Slegel, John Sturges, George 
Seaton (Président de la Director’s Guild). 
Paolo Tavlanl. Vittorio Taviani, Teshlgahara 
HIroshi. 

K. Urayama. 

Wlm Verstappen, Luchino Vlsconti, Alex Vla- 
ny. Klng Vidor. 

Orson Welles, Robert Wise, Andy Warhol, 
Raoul Walsh, Malvin Wald, Basil Wright. 
Terence Young, Y. Yoshida, Yoshlmura Kosa- 
buro, Serge Youtkevltch. 

Fred Zlnneman. 

PRODUCTEURS ETRANGERS 

Henry Blanke. Pandro S. Berman. William Bo- 
wera. Gene Corman. Richard E. Lyons. Ray¬ 
mond Rohauer, Milton Sperling. Lawrence 
Turman. Raymond Wagner. 

ACTEURS 

Anouk Aimée, Stéphane Audran, Françoise 
Arnoul. Arletty, Claudine Auger, José Arthur, 
Blbi Andersaon. Charles Aznavour, Mario 
Adorf, Grégoire Aslan. 

Bernard Blier, Jean-Paul Belmondo, Françoise 
Brlon, Pierre Barouh, Gérard Barrey, Gérard 
Blain, Jean-Claude Brlaiy. Denis Berry. Clau¬ 
de Brasseur, Pierre Brasseur, Brigitte Bardot, 
MIJanou Bardot, Yves Beneyton, Francine 
Bergé, Jean-Loula Barrault, Michel Bouquet. 
Nadine Basile, Bruno Cremer. 

Jacques Charrier, Pierre Clementl, Geneviève 
Cluny, Eddie Constantin©. Jean-Pierre Cassai, 
Pla Colombo, Pauline Carton, Alain Cuny, 
Renée Cosirne. 

Catherine Deneuve, Alain Delon, Mireille 
Darc, Marie Dubois, Chantal Darget, Danièle 
Delorme, Charles Denner, Marlène Dletrich. 
Jacques Destoop, Mario David, Florence De- 
lay, Marie Dea, Jean Deaailiy, Mark Damon, 
Gabrlelle Dorziat. Julie Dassin, Claude 
Dauphin. 

Jane Fonda, Françoise Fabien, Bernard Fres- 
aon, Seml Frey, Renée Faure, Suzanne Flon, 
Huguette Forges. Fernendel. 

Juliette Greco, John Garko, Xavier Grandes. 
Katherine Hepbum, Robert Hirsch, Catherine 
Hessllng, Eléonore Hirt. Daniel Ivemel. 

Lang Jeffries, Ulla Jacobson, Henry Jones. 
Odette Joyeux. 

Anna Karina, Jean-Pierre Kalfon, Machlko Kyo. 
Barbara Laage, Bernadette Lafont, Jean-Pierre 
Léaud, Valérie Lagrange, Roland Lesaffre, 
Philippe Leroy-Beaulieu, Michel Lonsdale. 
Margaret Lee, Bernard Laury. 

Jeanne Moreau, Yves Montand, Mifune 
Toehlro, Michelle Morettl, Jean Marais, Jean- 
Pierre Mariella, Judith Magre. Jean MartinellI. 
Marie-José Nat, Philippe Noiret. 

Peter O'Toole, Bulle Ogler. 

Michel Piccoli, Marie-France Plsler, Mlche- 
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line Presle, Jean Paredes, Françoise Prévost, 
Jacques Perrin, Sacha Pitoeff, François Pérler. 
Françoise Rosay, Francisco Rabal, Catherine 
Rouvel, Michel de Rô, Serge Reggiani, Em- 
mnnuèle Riva. 

Michel Simon, Simone Signoret, Delphine 
Seyrlg, Jacqueline Sassard, Alexandra Ste¬ 
wart, Michel Subor, Lazlo Szabo, Jean Se- 
berg, Alice Sapritch, Catherine Sauvage. 
Gloria Swanson, Simone Simon, Madeleine 
Sologne, Susan Strasberg, Maurice Sarfati, 
Martine Sarcey. 

Laurent Terzleff, Jean-Louis Trlntlgnant, Henri 
Tisot, Jean Topart, Pierre Tabard, Michel 
Treguer. 

Marina Vlody, Françoise Vatel, Jean Vilar, 
Howard Vernon, Lino Ventura, Denise Var- 
nac, Pierre Vaneck, Robert Valey. 

Anne Wiazemsky, Jean Yanne. 

PRODUCTEURS 

Jacques Bar, Georges de Beauregard, Mag 
Bodard, Henri Beauvais, Janine Bonnardot. 
Anatole Dauman, Henri Deutschmeister, H. 
Froment, André Genoves, Claude Jaeger, 
Henri Lassa, Philippe Lifchitz, Claude Nedjar, 
Raoul Ploquln, Gisèle Rebillon, Bernard Re- 
von, A. Raygot, Harry Saltzman, Jo et Samnny 
Siritsky, Barbet Schroeder, André Thivat, 
Catherine Vinteur, Gilbert Wolmark. 
PERSONNALITES DES ARTS ET LETTRES 
et CRITIQUES (France et étranger) 

Loui9 Aragon, Marcel Achard, Pierre Ajame. 
Michel Aubriant, Jean-Michel Arnold, Alexan¬ 
dre Arnoux, Arthur Adamov, Jean Anouilh. 
Alechinsky, Aldo Addobattl, Alexandre Alexan¬ 
dre, /anik Arbois, Colette Audry. Jacques 
Aumont. 

Roland Barthes, Marcel Brion, Jean de Baron- 
ceîll, Jean Béranger, Yvonne Beby, Robert 
Benayoun. Jean-Louis Bory, Jacques Bon- 
temps, Noël Burch, Patrick Brion, Jacques 
Borgé, Boileau-Narcejac, J. Broz, Denise Ba- 
blet, Jean Barraquô, Raymond Bellour, Y. 
Bernard, Samuel Beckett, C. Bryen, Pierre 
Barbaud, Simone de Beauvoir, William Ber¬ 
ger, François Billetdoux, Camiilo Bassoto, 
Freddy Buache (Cinémathèque suisse). 

James Card (George Eastman House), Alexan¬ 
dre Calder, Henry Chapier, Bernard Cohn, 
Michel Ciment, Jean Collet, Jean-Louis Co- 
fn olli, Michel Caodenac. Albert Cervoni, Jean 
Cohen, Robert Chazal, César, Michel Caen, 
Luciana Cilli, Truman Capote. 

Marguerite Duras, Philippe Dumarçais. Jac¬ 
ques Demeure, Jean Domarchi, Michel De- 


lahaye, Pierre Dalx, Bernard Dufour, Sheîagh 
Delaney, M. Dufrenne, Michel Denis, Jean 
Dewasne, C. Dancourt, Mikel Dufrenne, Tho- 
rold Dickmson (Prof. Univerelty Londres), 
R.-P. Diard. 

Max Ernst, Jean Effel, Lotte H. Elsner, Phi¬ 
lippe Engrand, Bernard Eisenschitz, Michel 
Emer, Leny Escudero. 

Jean-André Fleschl, Odette Ferry, R. Frances. 
Jean Genet, Jean Giono, Gabriel Garran, 
Pierre Gascar, Claude Garson, Gérard Goz- 
!an, Georges Goldfayn, C. Grenier, André 
Guérin, Annette Goldman, Jacques Goimard, 
D. Gaudry, L. Goldman, Claude Gauteur. 
Guillaume Hanoteau, E. Hurard, M. Humbert, 
Léon Hurwitz, Philippe Haudiquet. 

Eugène Ionesco, Isidore Isou. 

G. Jones, J. Jacquot, Jean Joulin, R. Julian, 
Alain Jouffroy, Pierre Jacques. 

Piotr Kowalski, Pierre Klos30wski, E. Konig- 
son, Karskaye, A. Knight (Unlverslty Southern 
Californie), Marie-Ann Knight, Hyberg (créa¬ 
trice costumes Los Angeles), Mme Kawaklta. 
Daniel Lesur. Roland Laudenbach, Claude 
Lanzmann, R.P. Guy Léger, Wilfredo Lam, 
Samuel Lachize. Gérard Legrand. 

Jean-Pierre LeonardinJ, Pierre Laforêt, Gérard 
Lebovici, RH. Lener, Maurice Lemaître, Gé- 
rad Lascault, Jean-Jacques Lebel, Christian 
Ledieu, Philippe Labro, Nadine Liber. 

Pierre Mendès-France, Claude Mauriac, Vio¬ 
lette Morin, F. Molnar, André Pieyre de 
Mandiargues, Bona de Mandnargues, M. de 
Hodeln, Louis Marcorelles, François Meurin, 
Robeart Monange, Jean-Yves Mock (Galerie 
Hanover Londres), Giovanni Muller, Michèle 
Manceaux, Claude Makovski, Marcel Martin. 
Paul-Louis Martin, Aline Maresco, Jacques 
Melllant. 

Georges Neveux, Jacquel Noël, Jean Nar- 
bonl, Dominique Noguez, Claude Ollier. 
Anne Philipe, Marcelin Pleynet, Pablo Picas¬ 
so. Gaëtan Picon, Roger Planchon, jean 
Prodromides, Jean-Loup Passek, Sylvie 
Pierre, R.P. Pradal, Claude-Jean Philippe. 
Bernard Parmegianl, Raymond Queneau. 
Olivier Revault d’AUonnes, Claude Revault 
d'Allonnes, J. Rollin, Jean-Louis Rieupeyrout, 
Nicolas de Rabaudy, Christiane Rochefort, 
Jean Rlcardou, Jean Ribet, Guy Rétoré, De¬ 
nise René, Richard Roud (British Film Insti¬ 
tut©), Maurice Roche. D. Robinson, P. Rou- 
bertoux, Rufus, Claude Regy, Jean Raine, 
Claude Roy, U. Reynaud, Paul Rlcœur. 
Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, Nicolas 
Schoffer, Philippe Soupault. Helen Scott. 


Claude Simon, Mme Georges Sadoul, Louis 
Seguin, Paute Sengiesen, Jacques Siclier, Et- 
liot Stein, Jean-Marie Serreau, G. Singler, 
Jacques Sternberg, Luigi Saltini, Gilbert Sa- 
lachas. 

Eisa Triolet, Thlrifays (Cinémathèque de Bel¬ 
gique), Dorothea Tannlng, Guy Teisaeire, Ro¬ 
ger Tailleur, Nicolas Texeira, Jean Thlbau- 
deau, Paul-Louis Thirard, Paule Thevenln. 
Roger Thérond, Jean Tasso, Cfaude-Marie 
Trémois, Jean-Louis Taîlenay, Marcel Tarlol. 
Vasarely, Fr. Verlhin (Fondation Maeght), 
Madame Roger Vailland, Melvin Van Peeblee, 
Jean Vidal, Z. Voynov, Vercors, A. Vogel 
(Festival de New York). Paul Vialar. 

Monique Wittig, C D. Watton, lannla Xenakis. 
Yoda Yoshlkata, Yamada Kolchl. 
GROUPEMENTS 

Association des metteurs en scène danois, 
Association critiques de cinéma italien, Cen¬ 
tre d'entrainement aux méthodes d'éducation 
active (150 membres), Ciné-Club de l'I.CAR., 
Conseil municipal de Sarcelles, Center Do- 
cumentary, Les Elèves de l'Ecole d’Art de 
Newton Abbott (Angleterre), Amis de la Ciné¬ 
mathèque de Dijon, Marseille, Tours, Greno¬ 
ble, Cinémathèque suisse, Clneteca Itahana, 
Cinémathèque tunisienne, Cinémathèque 
d’Iran, Ciné-Club d’Annecy, Fédération Natio¬ 
nale du Théâtre Universitaire, Cmé-Club Uni¬ 
versitaire de Lausanne, Festival du film de 
Science-Fiction de Trieste, Les élèves de 
l’IDHEC, 114 membres de la T.V. scolaire. 
Deutsche Klnemathek (Gerhard Lamprecht), 
Cinémathèque d’Irlande (G. Morrisson), Mu¬ 
séum of Modem Art (New York), Oxford Unl- 
versity film, Présence du Cinéma, Syndicat 
Nationat de le Radiotélévision, Syndicat 
C GT. Rhodlacéta-Besançon. Institut d'Ulm, 
U.N.E.F., Union des Ciné-Clubs du Centre 
(Tours). Verband der Deutschen Film Club, 
Festival de New York, Festival de Venise, 
Bureau du Syndicat des réalisateurs TV, As¬ 
sociation Française des critiques de Cinéma 
et de Télévision. Association Française des 
Cinémas d’Art et Essai, Chercheurs et Di¬ 
recteurs C.N.R.S., 40 membres du Service de 
la Recherche O.R.T.F., 438 cinéastes de la 
Film Makers Corporation New York, Centre 
culturel de Besançon, Section des Eludes 
chinoises de la Sorbonne, Cinémathèque de 
Grèce, Cinémathèque du Pérou, Museo de 
Arte Moderne de Rio, Modem Art Film Li- 
brary (Tokyo), Cinémathèque turque. Maison 
des œuvres laïques d'éducation par l'image 
et le son de l’Académie de Bordeaux. 


BULLETIN D'ADHESION 

(à recopier ou découper) 

COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE, Président d'honneur : Jean Renoir, Président : Alain Res- 
nais. Siège social : 13, rue de Selne-6». Adresser toute la correspondance : 7, rue Rouget-de-l’lsle - Paris-r r . 

NOM : PRENOMS : 

ADRESSE : 

Je souhaite devenir membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française dont le siège social est à Paris-6® : 
13, rue de Seine, et je vous prie de trouver, ci-joint, une cotisation afférente à la qualité de : (*) 

Membre Fondateur : F 500. Membre Bienfaiteur : F 50. Adhérent : F 5. 

Le signature : 


(*) Rayer la mention Inutile. Règlement par chèque bancaire ou chèque postal, ou par mandat libellé à l’ordre de 
M. François Truffaut, trésorier du Comité. Dès réception de votre adhésion et de votre règlement, vous recevrez direc¬ 
tement votre carte. Le Comité vous tiendra personnellement au courant des développements de son action. 
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Lettre «le Rome 


Federico Fellini a fini le tour¬ 
nage de • Non scommettere la 
testa col diavolo * (« Il ne faut 
pas parier sa tête avec le dia¬ 
ble »), épisode du film - Tre 
paesi nel brivido * (• Histoires 
extraordinaires *, réalisées 
aussi par Malle et Vadim, 
d'après trois récits de Poe). 
Le retour au cinéma de Fellini 
laisse attendre le début de - Il 
viaggio di G. Mastorna ■ qui 
avait été reporté depuis plu¬ 
sieurs mois et dont les décors, 
à la De Laurentiis. sont déjà 
tombés en ruines. Pour « Non 
scommettere la testa col dia¬ 
volo », Fellini, s’inspirant li¬ 
brement de Poe, a inventé 
l'histoire d’un acteur anglais 
(Terence Stamp) qui vient à 
Rome pour tourner un western 
« catholique • produit par une 
société fondée par de9 prê¬ 
tres L'acteur est un alcoolique 
dont la carrière est sur le dé¬ 
clin ; la Rome qui lui apparaît 
est déformée par la drogue et 
peuplée de visions hallucinan- 



Chrlsrlan Alégny dans - Non stommet- 
lere fa testa col diavolo ■ de Federico 
Fellini. 


tes. Au cours d'une de ses 
nuits de • dolce vita », il fera 
le pari de sauter d'un pont à 
demi détruit près de Rome. II 


y parviendra, mais un fil sus¬ 
pendu luî coupera la tête. 

La Rome vue par l'acteur a 
naturellement été presque en¬ 
tièrement reconstruite en stu¬ 
dio par Fellini, un décor hallu¬ 
cinant, proche de celui de 

• Giulietta degli spiriti », peu¬ 
plé d’une faune de morts-vi¬ 
vants violemment maquillés, 
qui attaquent le cadavérique 
Terence Stamp habillé en 
beatnik. Tout laisse prévoir un 
pas en avant sur la voie de 

• Giulietta », mais Fellini a 
souvent déclaré qu'il consi¬ 
dère ce film comme une pa¬ 
renthèse, et qu'il l'a surtout 
accepté pour résoudre les 
problèmes financiers provo¬ 
qués par le renvoi de « Mas¬ 
torna ». 

Toujours dans le domaine du 
film à sketches. Pier Paolo 
Pasolini a terminé son épisode 
pour « Vangelo 70 », intitulé 
- La sequenza del fiore di 
carta », interprété par Ninetto 
Davoli. Cet épisode s’ajoute 
au ■ Fico infruttuoso ■ de Ber- 
tolucci (cf. « Cahiers *, numé¬ 
ro 194), à celui de Godard 
(- Cahiers », n° 193), et à un 
de Lizzoni. Quant à celui de 
Zuriini, il est trop long (80 
minutes) et sera distribué 
comme long métrage. Comme 
cinquième réalisateur, on par¬ 
le de Bellocchio. 

La » Séquence * de PasoJini 
s’inspire de la parabole du 
figuier innocent l’innocent 
Ninetto ne parvient pas à 
prendre position devant les 
événements du monde. Dieu 
l'exhorte à se faire une opi¬ 
nion personnelle, mais lui ne 
comprend pas. Alors, Dieu le 
tue, sans se soucier que son 
jeune âge ait pu l'empêcher 
de mûrir. 

Le sketch a été tourné en 
deux jours, procédant par 
plans-séquence sur chargeurs 
de 314 mètres (technicolor, 
techniscope). qui ont ensuite 
été montés sur une durée to¬ 


tale de 14 minutes. Le tout 
sans scénario, mais en se ba¬ 
sant sur l'improvisation et la 
verve de Ninetto qui a par¬ 
couru une grande rue de Ro¬ 
me, la via Nazionale, en ren¬ 


contrant des amis qu'il ne 
s’attendait pas à rencontrer. 
La longue séquence est inter¬ 
rompue par quelques images 
de violence et de mort, par¬ 
ticulièrement dans le Tiers 
Monde, et se conclut avec la 
mort de Ninetto, tué comme 
un Vietcong ou un Noir du 
Congo. 

Pasolini a aussi dirigé, avant 
■ Edipo Re », un épisode pour 
la De Laurentiis qui est enco¬ 
re inédit et sera probablement 
introduit dans un film intitulé 
« Capriccio italiano ». Le 
sketch est magnifique, sans 
aucun doute parmi les plus 
belles choses de son auteur, 
aussi beau que le prologue 
de » Edipo Re ». Il s'appelle 
» Che cosa sono le nuvole -, 
est en couleur, dure 22 minu¬ 
tes et est interprété par Totû 
(son dernier rôle), Ninetto 
Davoli, Laura Betti, Adriana 
Asti, Franco Franchi et Clccio 
lngra6Bia. 


« Che cosa sono le nuvole * 
raconte l'histoire d’une vie, la 
vie d'une marionnette (Ninet¬ 
to Davoli), fabriquée pour être 
Othello dans une représenta¬ 
tion de Shakespeare. La ma¬ 


rionnette naît, se lie avec les 
autres marionnettes (Totô est 
lago, Laura Betti Desdémone. 
Adriana Asti Bianca), sourit, 
heureuse et innocente. Puis 
elle commence à vivre, c'est- 
à-dire à jouer et à ne plus rien 
comprendre à la vie. Ninetto- 
Othelfo aime Desdémone et 
doit la tuer, il sent que lago 
est un ami et se voit trahi. Il 
demande alors quelle est la 
vérité. Le montreur de marion¬ 
nettes (Francesco Leonetti, la 
voix du corbeau dans * Uccel- 
lacci e uccellini ») donne une 
explication rationnelle, mais 
Othello ne comprend pas ; la¬ 
go répond, plus mystérieuse¬ 
ment : la vérité est quelque 

Ce petit journal a été ré¬ 
digé par Jacques Aumont, 
Jean-Louis Comolli, Ralph 
Crandall, Eduardo de Gre- 
gorio, Axel Madsen. Rui 
Noguerira, Maurizio Ponzi 
et François Truchaud. 



Fier Paolo Pasolini pendant le tournage de • Che cosa sono le nuvole ». 
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chose qu'on a en soi, on la 
sent, mais sr on la dit elle 
n’existe plus. Le spectacle se 
poursuit. les marionnettes 
jouent le texte, mais le public 
ne supporte pas la mort infâ¬ 
me de Desdémone et envahît 
la scene, mettant Othello et 
lago en pièces. C’est la mort, 


que Je programme 67/68 est 
divrsè en deux groupes. Le 
premier groupe comprend un 
vieux film de Ken Annakin 
avec Julie Christie, un policier 
de Franco Prosperi, la pre¬ 
mière et la deuxième partie de 
« Guerre et paix • de Bondart- 
chouk, et - Vangeio 70 ». Le 



Francho Franchi. Ninetto DavoN et Adnana Asti (tous trois à droite) dans - Che coss 
sono le nuvole * de Pler Paolo Pasolim. 


une mort triste et longue, à 
laquelle Pasolim consacre au¬ 
tant de temps qu’à la vie. 
Toto et Ninetto sont mis sur 
un cam on et transportés dans 
un terrain vague, où on les 
jette parmi les déchets. Pour 
la première fois ils regardent 
le ciel : Ninetto demande 
- Qu’est-ce que c’est que les 
nuages ? * et le vieux et sage 
Totô répond : • Ah, déchiran¬ 
te, merveilleuse beauté du 
monde I • 

• Che cosa sono le nuvole • 
s'inscrit dans la voie pasoli- 
nienne actuelle du film à idées, 
basé sur la belle trouvaille 
des marionnettes bariolées. 
Comme dans « La terra vista 
dalla luna * (épisode de • Le 
streghe »), le temps est dé¬ 
truit, restent la vie et la mort, 
voisines, unies même, et Pa- 
solini continue de composer 
de déchirants poèmes cinéma¬ 
tographiques sur l’échec du 
poète (le finale d’ - Edipo 
Re »). essayant de compren¬ 
dre. 

Avant de commencer - Teore- 
ma -, Pasolini a effectué des 
repérages aux Indes pour un 
Film à tourner en 68 et réa¬ 
lisé parallèlement une émis¬ 
sion de télévision pour TV 7 
qui n’a pas encore été pro¬ 
grammée. 

Bernardo Bertolucci se pré¬ 
pare à réaliser • Il sosia * : 
le début du tournage sera 
probablement confirmé pour le 
20 mars ; distribution Italno- 
leggio. Il est important de 
dire deux mots sur cette firme 
de distribution, parce que 
c’est la * distribution d'état - 
tant attendue Jusqu’à présent 
l’Italnoleggio n’a pas donné 
de résultats, mais il est tôt 
pour émettre un jugement dé¬ 
finitif. Qu’on sache seulement 


second est plus rassurant : 
• Falstaff -, Rocha, Ruy Guer- 
ra, Szabo, Jancso, René Clair 
et Pierre Etaix (!). mais il faut 
se souvenir qu’actuellement, 
qui dit cinéma d’essai en Ita¬ 
lie d't mort d’un film. Très peu 
d'Italiens verront les films ici 
mentionnés, parce qu’ils ne 
seront projetés que pour quel¬ 
ques jours dans quelques ci¬ 
némas. Les nombreux débuts 
survenus ces derniers mois 
(cinq ou six) risquent de suhir 
le sort de - Prima délia rivo- 
luzione - : le jeune cinéma 
italien, pour naître, devra sur¬ 
monter l’obstacle des salles 
d'Art et Essai — M. P. 


Anniversaire 


Le jeudi 11 janvier, la télévi¬ 
sion française projette en cou¬ 
leur et en V.O. - Wind Across 
The Everglades - de Nicholas 
Ray. Le même jour le Studio 
Action présente lui aussi ce 
film, au cours de sa série 
■ Seconde chance • réservée 
aux oeuvres n'ayant pas connu 
le succès public qu'elles mé¬ 
ritaient lors de leur sortie, ou 
ayant été victimes du mépris 
(de la méprise ?) des criti¬ 
ques. Malgré la projection 
d'une copie V.F., on enregis¬ 
tre plus de 200 entrées. Des 
spectateurs ont abandonné 
leur télé couleur pour assister 
à la séance de 22 heures. 

Ce nombre d'entrées, bien 
quM fut le plus faible enregis¬ 
tré dans fa semaine, prouve 
que l’on vient chercher au 
S.A plus qu’une simple pro¬ 
motion. Il y a un climat S.A. : 
on s’y rencontre, on y rencon¬ 
tre les animateurs, on parle 
cinéma — de Griffith à Pen- 


nebaker —, sur les marches 
de l'escalier, on critique l'état 
de la copie — le S.A. l'affiche 
avant chaque projection —, 
on parle aussi de • program¬ 
mation », bulletin de liaison 
animateurs - spectateurs du 
S.A., distribué à l’entrée. 

Mais le but du S A., comme 
la raison d’être de toute salle, 
c’est de projeter des films. 
Spécialisé dans le répertoire 
américain, le S.A. a présenté, 
entre autres, pendant sa pre¬ 
mière année 16 Ford, 12 
Hitchcock, 10 Minnelli, 10 
Sirk, 12 Walsh, 8 Lewis-Tash- 
lin. Ses principaux titres de 
gloire sont la résurrection de 
Douglas Sirk et la resortie 
de films maudits de grands 
réalisateurs comme - The Na- 
ked Kiss ■ de Fuller, - Mickey 
One » de Penn. « Seven Wo- 
men • de Ford. 

En 68 : Cukor, Dwan, Quine. 
La résurrection de « Heller in 
P;nk Tights ». A suivre. R C 


Rencontre 
avec John Huston 


Question Vous préparez en ce 
moment - La Folle de ChaiI- 
lot -, d'après Giraudoux, avec 
Katharine Hepburn (1). 

John Huston Oui, nous allons 
le tourner en janvier presque 
entièrement dans le sud de la 
France. J’ai aimé la pièce dès 
la première fois que je l’ai 
vue, et quand Katharine Hep¬ 
burn — qui en avait acheté 
les droits — m'a parlé d'en 
faire un film, je n'ai pas hé¬ 
sité. Elle est le personnage 
idéal de la « Folle ». Je tra¬ 
vaille encore sur le script 
avec mon scénariste Edward 
Anhalt. 

Question Avez-vous apporté 
des modifications au texte de 
Giraudoux ? 

Huston Nous avons rendu 
l'histoire contemporaine, en 
nous basant sur la conviction 
que si Giraudoux était vivant, 
il aurait écrit sa pièce ainsi 
aujourd'hui. De toute façon, 
nous respectons fidèlement 
l'esprit de Giraudoux, et nous 
nous en rapprochons de plus 



■ The Red Badge of Courage - de John 
Hision (à droite Audie Murphy) 


en plue, au fur et à mesure 
de notre travail. En plus de 
Hepburn, j’ai, dans le rôle de 
deux autres - folles » : Giu- 
lietta Masina et Simone Signo- 
ret. Un • cast » formidable, 
non 7 II me reste un rôle à 
donner encore, celui de la 
quatrième folle. Jacques Per¬ 
rin joue Pierre et Catherine 
Allegret est Irma. Nous tour¬ 
nerons aux studios de Nice, 
Je temps y sera meilleur qu'à 
Paris, et il n’y aura pas de 
bruit I Le film est prévu pour 
écran large, en couleur. 
Question Pourquoi n'avez-vous 
pas réalisé « Waterloo » ? 
Huston Je le ferai un jour, 
j’espère. Une des raisons qui 
m’ont arrêté était que je 
n'avais pas trouvé de bons 
chevaux I II est très difficile 
de trouver aujourd'hui une 
vraiQ cavalerie dans un pays I 
Et réunir 600 chevaux est une 
drôle d’opération ! De toute 
façon, je ne pense plus le 
faire en Belgique. 

Question Nous n'avons pas 
encore vu en France « Ré¬ 
factions on a Golden Eye »... 
Huston Je crois que c’est un 
très bon film : je suis bien 
sûr la dernière personne à 
pouvoir le dire, mais je crois 
que je l’aimerais même si je 
ne connaissais pas le metteur 
en scène. J'ai respecté l'his¬ 
toire de McCullers. Elle a sui¬ 
vi mon scénario, elle l'approu¬ 
vait et l’aimait beaucoup. Elle 
est venue chez moi. en Irlan¬ 
de, pour en discuter, peu 
avant sa mort Je ne crois pas 
qu’on puisse être plus proche 
d un roman Malheureusement 
elle n'a pas vu le film. 
Question Le film était prévu 
pour Monty Clift ? 

Huston Originellement oui. A 
9a mort, nous avons engagé 
Brando, qui est remarquable. 
C’est une des meilleures in¬ 
terprétations que j’aie jamais 
vues. En choisissant Clift, je 
croyais qu’il était le plus indi¬ 
qué pour le rôle, mais aujour¬ 
d’hui, je ne pourrai pas y voir 
quelqu’un d'autre que Brando 
Monty Clift était un acteur 
merveilleux. Maïs il était’ très 
malade à la fin de sa vie, 
nerveusement, physiquement. 
Pendant le tournage de 
- Freud », il était très mal. 
Après, il a récupéré un mo¬ 
ment, puis il a craqué à nou¬ 
veau. 

Ce qui est curieux pour « Re- 
flections », c’est que l'église 
catholique l’a dénoncé aux 
USA, alors que l'Irlande, qui 
est dotée d’une des censures 
les plus strictes au monde, 
l’a laissé passer sans problè¬ 
mes I - Reflect.ons - a été 
réalisé avec un nouveau pro¬ 
cédé couleur, que personne 
n’a jamais vu Les studios 
américains ont considéré que 
sortir le film avec ce nouveau 
procédé serait une trop gran : 
de aventure Ifs ont frm par 
consentir en faisant un com- 



promis : passer mon film dans 
ma couleur pour les grandes 
exclusivités et une copie cou¬ 
rante, de grande diffusion, en 
simple Technicolor I J'espère 
que ce n'est pas cette copie 
en Technicolor qui sortira en 
France, ce serait dommage, 
car le procédé est vraiment 
extraordinaire, l'avais deux 
cameramen, Oswald Morris et 
Aldo Tonti. Mais le procédé 
a été mis au point par un 
laboratoire expérimental qui a 
travaillé des mois durant pour 
obtenir cette couleur qui est 


fascinante. C'est une combi¬ 
naison de noir, de blanc et de 
couleurs, si vous pouvez ima¬ 
giner cela, comme si la pelli¬ 
cule avait été vidée de toute 
couleur et comme teintée. 
C’est une sorte de sépia, mais 
plus neutre. C'est quelque 
chose que j'avais cherché 
dans - Moby Dick -, mais je 
vais beaucoup plus loin ici. La 
couleur est saturée, elle se 
situe entre Braque et les Fau¬ 
ves, si vous voulez. Une his¬ 
toire psychologique est très 
difficile à rendre en couleurs ; 
souvent elles encombrent le 
récit. J’ai surmonté cet obsta¬ 
cle et je retrouve la qualité 
« psychologique ■ du noir et 
blanc tout en conservant l'in¬ 
térêt plastique de la couleur. 
Question Vous avez souvent 
eu des ennuis avec les pro¬ 
ductions. . 

Huston Oui, mais cela n'a pas 
d'importance. Pour « L'Adieu 
aux armes », je n’ai rien tour¬ 
né. je l'ai seulement préparé. 
Il y a le cas de • The Red 
Badge of Courage ». bien sùr. 
Mais finalement, je comprends 
presque ce qu'ils ont fait, et 
cela n'abime pas trop le film. 
J'assistais aux previews : le 
public n‘a jamais accroché et 
détestait certaines scènes. 
Comme par exemple celle où 
le jeune assiste à la mort du 
* tall soldier », accompagné 
du « tattered soidier * (Royal 
Dano). Ils marchent tous deux 
sur la colline, le - tattered 
6oldier ■ commence à tourner 
en rond, vous ne savez pas 
qu'il est blessé à mort et il 
meurt. C’est cette sorte d'anti- 


climax intolérable que les 
gens refusaient. Nous étions 
alors en pleine guerre de Co¬ 
rée, ce n'était pas une guerre 
avec « sentiment d’héroïsme » 
et - impression de sauver le 
monde d’un despote • ; c’était 
la même situation qu’aujour- 
d’hui, en moins grave. Je me 
souviens, par exemple, que 
dans les reportages de « Li¬ 
fe • et autres, je n’avais au¬ 
cune envie de regarder ce 
qu'il y avait sur la guerre de 
Corée, je rie voulais pas sa¬ 
voir ce qui se passait là-bos. 


J avais un sentiment d’échec, 
cela me rappelait que nous 
sortions de la guerre mondiale 
et que nos espoirs tombaient 
a zéro. Et les gens ne vou¬ 
laient pas voir ce genre de 
choses dans « The Red Bad¬ 
ge ». C'est pour cela que 
cette scène et d’autres ont 
été coupées. De toute façon 
personne n'aimait le film à 
l'époque. Moi, je l'ai toujours 
beaucoup aimé. Je crois que 
l'héroïsme et la lêcheté sont 
deux choses très voisines, ce¬ 
la dépend de quel côté vous 
courez ! 

Question - Beat the Devil - 
nous semble très important 
dans votre œuvre. 

Huston Nous y avons tout 
mis, tout notre humour et tou¬ 
te notre ironie, Truman Capote 
et moi. C'était formidable, 
nous écrivions le script au fur 
et à mesure du tournage, la 
nuit pour le lendemain matin. 
C’était merveilleux, nous nous 
sommes beaucoup amusô9, 
même al nous l'avons payé 
très cher, car le film a été un 
échec total 1 Mes souvenirs 
de ce moment sont formida¬ 
bles, même si les interprètes 
féminines ne comprenaient 
pas toujours ce que nous fai¬ 
sions ! 

Question Quels sont vos pro¬ 
jets ? 

Huston J'ai un projet avec ma 
fille, Angelica Huston. Ce pro¬ 
jet, prévu pour après • La 
Folle de Chaillot -, a pour 
titre ■ Walk Through Love end 
Death -. Il sera tourné en 
France. C'est une histoire très 
simple : au Moyen Age, deux 


jeunes gens traversent la 
France dévastée par la guerre 
de Cent ans. J'ai aussi • Wa¬ 
terloo - comme possibilité, et 
un film d’espionnage, très im¬ 
moral ■ Kremlin Letter -. 
Question Vous aviez des pro¬ 
jets avec Bogart ? 

Huston Oui, nous devions fai¬ 
re « L'Homme qui voulait être 
roi », de Kipling. Je pense 
souvent encore à ce projet 
mais je crois qu'avec la mort 
de Bogart, j'ai perdu l'impul¬ 
sion nécessaire pour le réa¬ 
liser. Je ne sais pas si je le 
ferai un jour,.. 

Question Etes - vous toujours 
intéressé par le western ? 
Huston Oui, bien sùr, je n'ai 
pas abandonné l'idée d'en 
faire un autre, j'aime beau¬ 
coup ce genre. Je viens de 
voir « Cat Ballou », de SiI- 
verstein, qui est très amusant. 
Question Quels sont les nou¬ 
veaux cinéastes qui vous in¬ 
téressent ? 

Huston J’aime énormément 
Jean-Luc Godard. Et je viens 
de voir durant deux jours, à la 
Cinémathèque (2), tous les 
films de René Clair, qui me 
semble un réalisateur très 
doué et toujours jeune I 
Question Les problèmes de 
l’inconscient et de la folie 
semblent vous intéresser de 
plus en plus... 

Huston C'est quelque chose 
d’inconscient en moi, juste¬ 
ment I Peut-être est-ce dû à 
l'absurdité de la vie dans les 
grandes villes, au manque de 
logique des grandes puissan¬ 
ces, par opposition à la vie 
de l'Irlande où tout est logi¬ 
que, mesuré et calme. C’est 
pour cela que J’y vis. De tou¬ 
te façon, je m'intéressais aux 
problèmes intérieurs bien 
avant • Freud », je crois que 
- Freud - fait suite à mon 
tout premier film, que j'ai réa¬ 
lisé durant la guerre, à l'Ar¬ 
mée, et qui m'a terriblement 
marqué et influencé, * Let 
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there be light ». Je crois que 
« Freud • aurait été un très 
bon film s'il n'avait été si 
affreusement coupé. Je me 
considère comme entièrement 
responsable de cela, et non 
le producteur • Je public ne 
pouvait pas rester quatre heu¬ 
res durant devant un film trai¬ 
tant ce genre de problèmes. 
J’avaîg pensé le faire en deux 
parties et conserver sa lon¬ 
gueur intégralement, mais les 


maisons de distribution n’au¬ 
raient jamais voulu le sortir, 
c'était impossible. Et le film 
en a énormément souffert. Il 
ne reste plus que le mystère 
d'une énigme policière, dûaux 
coupures... (Entretien réalisé 
è Paris, en décembre 1967, 
par R.N. et F. Td.) 

(1) Au moment où parait cet 
entretien, John Huston — une 
fois de plus —- a été remplacé 
sur le plateau de « La Folle de 
Chaillot ■ par Bryan Forbes. 

(2) C'était avant le vendredi 
9 Février, naturellement. 


Près du Viêt-nam : 
Wayne et Fuller 


La guerre au Viêt-nam n'a 
provoqué qu'un grand silence 
sur les écrans américains. 
Cette guerre dont personne 
ne veut et qui ne cesse de 
déchirer la nation américaine, 
n'est pas populaire et le ciné¬ 
ma préfère œuvrer dans une 
pâte qui se concilie tant soit 
peu l’affection de la majorité. 
Hollywood, qui au premier 
clairon d’autres guerres, s'est 
laissé mobiliser la fleur au fu¬ 
sil, a traîné la patte cette fois- 
ci, et il a fallu attendre cet 
automne pour voir John Way¬ 
ne tourner - The Green Bé¬ 
rets -, le premier film de 
guerre sur le conflit vietna¬ 
mien. 

Produit et co-réa!isé par 
John Wayne, qui joue aussi le 
héros, le colonel Gl combat¬ 
tant le perfide Vietcong pour 
l’honneur du destin américain 
et la gloire de l’homme blanc, 
ce film — aussi Républicain et 
nationaliste que peut l’être 
Wayne — défend l’engagement 
américain, mais pas la thèse 
officielle de Washington, car 
l’action se situe prudemment 
au début du conflit. Wayne, 
Jim Hutton et David Janssen 
jouent un drame qui se passe 
plus ou moins en 1963 quand 
le rôle des forces armées 
américaines était celui de 
- conseiller ». 

Tiré du roman de Robin Moore 
(publié en 1965), - The Green 
Berets » a été tourné au 
Camp Benning du U.S. Marine 
Corps, dans la savane du sud- 
ouest de Géorgie, à 150 km 
d'Atlanta. Camp Benning est 
une base d’entrainement de 
combat anti-guerilla. simulant 
à merveille le climat du sud- 
ouest asiatique. Que l’armée 
ait permis le tournage de 
« The Green Berets * à l’in¬ 
térieur de la base affiche le 
propos du film distribué par 
Warner Bros - Seven Arts. 

Les bérets verts du titre sont 
des unités d'élite du U.S. Ma¬ 
rine Corps spécialisées en 
guerres subversives en pays 
sous-développés. 

Au début du tournage de 
« The Green Berets -, Wayne 
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(il avait déjà réalisé « Ala- 
mo •) faisait la mi9e en scè¬ 
ne en collaboration avec le 
réalisateur de TV Ray Kellogg, 
mais ce dernier disparaissait 
au bout de deux semâmes de 
tournage et une semaine plus 
tard le vieil ami de Wayne, 
Mervyn LeRoy, le remplaça. 

Si - The Green Berets - re¬ 
présente indubitablement la 
cause belliqueuse, la Gauche. 
ant»-guerre et anti-pouvoir, 
n'a relevé aucun défi sur les 
écrans. Le cinéma « under¬ 
ground • continue de se vau¬ 
trer dans une production 
pornographique et « psyché¬ 
délique ■ et aucun long 
métrage traitant, de face ou 
par un biais quelconque, cette 
première question nationale, 
n’a été mis en chantier 
Comme je l’ai noté ici il y a 


un an (- Cahiers • n° 181, 
p. 9), le scénariste Stirling 
Silliphant, auteur des scripts 
de « The Slender Threat - et 
• In the Heat of the Night -, 
a été le seul à faire circuler 
un projet de film gauchisant, 
ayant imaginé une coquine 
histoire où le Vietcong envoie 
un petit commando en Amé¬ 
rique détruire le cerveau cen¬ 
tral du Pentagone. Appelé 
- Groundswell » (titre sour¬ 
noisement évocateur du voca¬ 
bulaire électoral), le script de 
Silliphant a été rejeté par 
plusieurs studios comme étant 
un peu trop polémique. Au¬ 
jourd’hui la situation s’est ag¬ 
gravée à un point tel qu'une 
comédie sur la guerre au 
Viêt-nam ne serait plus pos¬ 
sible. Mais l'Amérique est la 
démocratie de toutes les 
contradictions et I' « autre 
côté » a présenté son dossier 
au public. Un film de propa¬ 
gande nord-vietnamien a été 
projeté pendant le Festival 
de New York et la chaîne Na¬ 
tional Broadcasting Corpora¬ 
tion (NBC) a télévisé des in¬ 
terviews de prisonniers de 
guerre américains réalisées 
par une équipe est-allemande 
à Hanoi au mois de juin. 
Depuis, Samuel Fuller, de re¬ 


tour à Hollywood après le 
tournage de ■ Came * au 
Mexique, prépare — il fallait 
s'y attendre — un film sur la 
guerre au Viêt-nam. Lui ren¬ 
dant visite en haut du Cold- 
water Canyon où Beverly Hills 
devient de nouveau Los An¬ 
geles, je l'ai trouvé dans sa 
cave, qui est à son image : 
scripts, livres et magazines 
s’y empilent comme chez un 
antiquaire qui n'aurait rien ven¬ 
du depuis vingt ans. Sur une 
corde à linge qui traverse la 
caverne qu’il appelle son lieu 
de travail, sont pendus cro¬ 
quis ou photos des principaux 
personnages de « The Rifle 
Sur une corde à part, un peu 
au-dessus, sont pendues les 
photos de Mao Tse-toung et 
de Ho Chi Minh. • Mon film 
sera un combat de cauche¬ 


mars, d t Fuller, les yeux illu¬ 
minés (il est sans ses lunettes 
noires pour une fois), montrant 
que les deux côtés ont raison 
et tort ». 

Fuller a pensé à tout et écrit 
le scénario pour pouvoir tour¬ 
ner — contrairement à ce que 
Hawks compte faire — son 
film sans la coopération de la 
U S. Army. - J’ai pensé à 
tout et je n’ai pas besoin de 
l'armée. Mon décor est une 
jungle, rien d'autre, pas d'in¬ 
térieurs. Les personnages 
sont une patrouille de Gis, un 
colonel et une dizaine d'hom¬ 
mes ; on n'y verra ni hélicop¬ 
tères, ni chars d'assaut, ni 
avions supersoniques. ■ 

■ The Rifle ■ comportera des 
audaces très fulleriennes Sa 
patrouille de Gis comprend 
un • brûleur de carte de 
conscription - (draft card bur- 
ner), qui refuse de tuer jus¬ 
qu'à ce qu'un autre objecteur 
de conscience arrive à ia fin 
et lui ôte sa propre raison de 
vivre. Il y a un voleur de 
sang qui, blessé, survivra 
à tous parce qu'il 9'injecte 
cyniquement dans son propre 
bras le sang de camarades 
trop malades pour protester 
Il y a un Vietcong de 14 ans 
qui a tué comme un homme 


depuis l'âge de 11 ans et qui 
jusque-là a dormi du sommeil 
des justes. Maintenant, il a 
des cauchemars, tout comme 
le colonel américain, et Fuller 
compte tourner des scènes 
extravagantes et illuminées 
comme des peintures de 
Breughel, où les deux cauche¬ 
mars se livrent combat. 

« Le colonel rêve, à un mo¬ 
ment, qu'il est devant un tri¬ 
bunal, genre Nuremberg, accu¬ 
sé de crimes de guerre, et 
que les juges sont des 
macchabées qui lui jettent 
des os humains à îa figure. 
Qu'est-ce que vous en dites, 
hem ? C'est pas du John 
Wayne ça, hem ? 

- Il y aura d’autres personna¬ 
ges insolites dans « The Ri¬ 
fle -, continue-t-il. Une nonne 
française qui est folle, une 
espèce de Talleyrand cynique 
en supérieur français et, bien 
sûr, en prises de vues d'ac¬ 
tualités mserèes dans la fic¬ 
tion, Mao et Ho. 

* A quand le tournage et où ? 
Là, nous tombons dans la 
froide réalité. Il y a deux 
possibilités, dit-il. Ou bien j'ar¬ 
rive à intéresser une grosse 
vedette et cela sera un film 
de trois millions de dollars ou 
je n'y arrive pas et je tour¬ 
nerai avec des inconnus dans 
un kilomètre carré de jungle 
quelconque pour 800 000 dol¬ 
lars. » Il préfère lui-même la 
première solution et propose 
quelques noms : Paul New¬ 
man, « s'il veut jouer un hom¬ 
me de 45 ans », William 
Holden, Steve McQueen 

- quoiqu'il soit trop jeune. 
11 est également question que 
je fasse un film en Espagne. 
J’étais à New York la semaine 
dernière et si on trouve les 
premiers rôles pour ce film-là 
d'abord, je le tournerai 
avant. » — A.M. 

Ferreri 

contre lui-même 

Finalement, trois ans après le 
« massacre », et avec l’aide 
du bourreau déguisé en bien¬ 
faiteur, Marco Ferreri est par¬ 
venu à recréer son * Uomo 
dei cinque palloni *. Ce film, 
tourné en 1964 avec Marcello 
Mastroianni et Catherine 
Spaak (c'est - à - dire deux 
grosses garanties de succès 
pour le marché italien), avait 
cependant provoqué la pani¬ 
que chez Carlo Ponti : il ne 
serait pas apprécié du public, 
ruinerait certainement la répu¬ 
tation des stars, etc. Qu'allait- 
on faire ? Une, deux, trois, 
quatre fois, on le coupe jus¬ 
qu'à le réduire à un sketch 
de 1 vingt minutes qui, pro¬ 
tégé par deux autres de 
Luciano Salce et Eduardo De 
Filippo, passera inaperçu dans 

- Oggi, domani, dopodoma- 
ni - en 1965 (inaperçu dou¬ 


blement, pense la production, 
puisqu'il est en noir et blanc 
tandis que les deux autres...). 
Ferreri continue son travail et 
tourne » Le Harem » avec 
Carroll Baker ; jusqu'au mo¬ 
ment où. en 1967, resurgit 
l'histoire vieille de trois ans : 
Ponti. Mastroianni et lui-mé- 
me se mettent d'accord pour 
remonter « L’Uomo » et pour 
l'exploiter à l'extérieur : il 
l’avait été seulement, ou pres¬ 
que, en Italie. 

Désormais, Ferreri n'a à lut¬ 
ter contre aucun producteur, 
contre aucun acteur -— ils ne 
veulent sûrement qu'un re¬ 
montage de l’original (une 
copie non amputée doit en¬ 
core survivre), mais Ferreri 
n'accepte pas : c'est contre 
lui-même qu’il doit maintenant 
se battre, contre tout le cinéma 
qu'il a pratiqué depuis ses 
débuts en 58 avec « El pi- 
sito • espagnol. Une récente 
vision de celui-ci peut nous 
éclairer. Dans « El pisito » 
(l'histoire de ces fiancés fati¬ 
gués qui, ne pouvant obtenir 
un appartement, donc ne pou¬ 
vant se marier, décident que 
lui épousera une très, très 
vieille dame pour avoir sa 
maison après sa mort pro¬ 
chaine), ce qu? étonne cons¬ 
tamment, c'est une continuelle 
profusion : myriades de petits 
personnages, tonnes de dialo¬ 
gues, bandes son à trois et 
même à quatre voix simulta¬ 
nées, tout cela enserré dans 
le vieux format 1,33. em¬ 
prisonné par des plans fixes 
ou des travellings harassants 
(aujourd'hui ils provoquent sa 
fureur : « Tout ce temps per¬ 
du !... •). Ferreri suivait les 
traces du Fellini de « Il bi- 
done » et rencontrait le scé¬ 
nariste Azcona avec tout son 
bagage de naturalisme, qui est 
(ou était, espérons) le seul 
langage pratiqué en Espagne ; 
la même méthode appliquée 
dans ■ El Cochecito - , 
■ L ape regina • ou « La don¬ 
na scimmia ». Déjà dans cer¬ 
tains sketches de « Marcia 
nuzlale » (1966) — celui du 
couple newyorkais, qui vantait 
les plaisirs de l’amour entre 
poupées et humains •— une 
timide érosion gâtait de l'inté¬ 
rieur la notion habituelle de 
personnage peut-être à 
cause de leur origine techno¬ 
logique. les créatures deve¬ 
naient plus génériques, et les 
sourires et les larmes ne si¬ 
gnifiaient plus quelque bon¬ 
homme assurance caricaturale. 
Mais l’oscillation était minime: 
trop de rigidité, d'empesé, 
barrait le pas à cet essai 
d'abandonner le monde des 
petits personnages tous pleins 
de tics (toujours menacés par 
le misérabilisme et toujours 
rachetés par la clairvoyance 
méchante de leur auteur) : 
peut-être, aussi, les temps de 
la narration étaient mal calcu¬ 
lés. et le minimum de vrai- 
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semblance dans l'introduction 
du décor et de ses habitants, 
dont Ferreri semble avoir be¬ 
soin encore aujourd'hui, ne 
parvenait pas à être contrôlé. 
Cependant « Marcja nuziale » 
et son échec n'auront pas ôté 
inutiles : c'est dans « L'uomo 
dei palloni * (les cinque sont 
devenus innombrables) que le 
pas est accompli heureuse¬ 
ment. 

Dans la nouvelle version (se- 
Ion ceux qui ont vu l'originale, 
une longue discussion sur 
Dieu avec un prêtre fait dé¬ 
faut. tandis que la séquence 
centrale et la visite de Mas¬ 
troianni è son ami Berger et 
aux trois filles nues ont été 
ajoutées), Ferreri a réussi à 
donner à la triste histoire de 
Mastroianni, industriel obsédé 
par les problèmes techniques 


que pose le gonflage d'un 
ballon, et de Spaak, attachée à 
la débauche des jeunes filles, 
la forme de la parabole. De 
quoi ? Des dangers du raison¬ 
nement technique qui vire en 
un instant à l'absurde, de la 
rigoureuse division entre tra¬ 
vaux et loisirs et des troubles 
créés par son inversion, de l'en¬ 
nui et des excitants bourgeois 
(l'écriture à la mayonnaise 
sur le ventre de Catherine 
ou les questions imperti¬ 
nentes à la servante) et vous 
pouvez continuer avec les cli¬ 
chés de la modernité : ce sont 
eux, leur accumulation gaie, 
oppressante et désordonnée, 
c'est ce substrat, notre humus 
normal, qui permettent à la 
parabole de s'amplifier, de 
s'élargir jusqu'à couvrir serei¬ 
nement son matériel et n'exis¬ 
ter que par sa construction. 
Le rose par lequel a été viré 
l’original noir et blanc tout eu 
long du film (et qui permet 
aussi de passer avec plus de 
commodité à la séquence en 
couleur, tournée avec Mas¬ 
troianni cette année, qui scan¬ 
de le film en deux sections), 
la prodigieuse accélération de 
ce centre du film (la destruc¬ 
tion des ballons qui consti¬ 
tuent le décor d'une minable 
discothèque), la continuité 


perpétuelle des musiques cal¬ 
mantes ou stimulantes : voilà 
les actuels sujets de Ferreri, 
C'est-à-dire, les couleurs, les 
mouvements et les sons. 
- L’uomo dei palloni », évi¬ 
demment, porte la marque de 
sa réélaboration ; y subsistent 
des portraits très typés : fils 
du concierge sournois et idiot, 
petite servante angélique et 
troublante, antiquaire anxieux 
et, même, dans la première 
demi-heure du film, celui du 
protagoniste, dont l'humeur 
changeante, débonnaire ou ir¬ 
ritable, enfantine, correspond 
assez bien è celle ds son au¬ 
teur ; ou des private jokes (la 
présence de Tognazzi après 
la mort de Mastroianni) qui, 
étant réussis en soi. en géné¬ 
ral s'intégrent difficilement à 
la neutralité de l'ensemble. Ce 


seront eux, cependant, qui as¬ 
sureront à « L'Uomo • un suc¬ 
cès tranquille (nous préférons 
des scènes comme celle où 
Mastroianni, pendant la nuit 
qui tombe vite à Milan en dé¬ 
cembre, dans une chambre en 
pénombre, au lit. attend la 
Spaak qui s'amuse à montrer 
ses seins aux ouvriers du bâ¬ 
timent voîein...). 

Sans doute est-ce « Le ha¬ 
rem » qui illustre avec le plus 
de netteté le processus fer- 
rerien. - Le harem » porte à 
ses extrêmes conséquences 
une affirmation connue : le 
tournage d'un film se fait con¬ 
tre son scénario, et le mon¬ 
tage contre son tournage. Ce 
scénario (écrit avec Azcona) 
racontait avec un grand luxe 
de détails les rapports simul¬ 
tanés de Margherita, architec¬ 
te à Milan, avec cinq types 
d'hommes différents, et son 
élimination par ces mêmes, 
complotée contre la femme 
qui essaie de se comporter 
comme leur égale non seule¬ 
ment sur le plan professionnel 
mais aussi sur le plan senti¬ 
mental ; de cette histoire qui 
voulait, en clé comique, mon¬ 
trer les tribulations de la bour¬ 
geoise italienne, il ne reste 
rien qu'un pur mécanisme dra¬ 
matique. Ferreri, pendant le 


montage, décida de changer le 
ton du film, de passer du 
comique au dramatique ; ii 
procéda à cette opération : 
obtenir avec le doublage que 
le jeu des acteurs, très forcé, 
se neutralise : il élimina tou¬ 
tes les références profession¬ 
nelles des personnages (ain 9 i, 
il faut connaître les stades 
précédents du film pour savoir 
que Margherita est architecte); 
il en arriva à faire disparaître 
totalement le cinquième hom¬ 
me, celui qui provoquait le 
conflit entre les quatre autre3 
et le complot final. Reste une 
fable immense, colorée douce¬ 
ment, largement, sur la Fem¬ 
me et ses contradictions ja¬ 
mais exprimées ouvertement 
(et, dans ce sens, le choix de 
Carroll Baker avec son or¬ 
gueilleuse passivité est très 
juste) ; plus encore, une fable 
sur la condition de la Victime 
et l'apparat du Sacrifice. Car 
c'est à la fm du * Harem », 
pendant les humiliations suc¬ 
cessives et précipitées aux¬ 
quelles se voit soumise Mar¬ 
gherita (qui culminent dans la 
terrifiante scène des - spa¬ 
ghetti • jetés à son visage et 
le plus terrifiant encore affais¬ 
sement qui suit, avant de pas¬ 
ser par l'ordalie du jeu * de 
la tour » qui la conduira à 
être assassinée à l'aube sur 
une falaise yougoslave), c'est 
seulement durant - l’écoule¬ 
ment • menant à cette fin que 
nous pouvons être émus. Le 
reste — sauf 1 le tableau orien¬ 
tal, autre pointe du mouve¬ 
ment pendulaire, où Marghe¬ 
rita est couronnée et adorée 
comme Sultane omm puissan¬ 
te. Fée inaccessible, par ses 
esclaves-chevaliers agenouil¬ 
lée — est magnifiquement 
plat, pauvrement ambigu. Dé¬ 
sespoir des producteurs, donc, 
qui avalent lancé « Le Ha¬ 
rem » comme une comédie, 
et échec public et critique. 

De la trajectoire vers le Nord- 
Est que signalent ces deux 
films, évoquant par moments 
Musil (• L'Uomo dei palloni •) 
et Kafka (- Le Harem •). Fer¬ 
reri vient de se détourner 


pour le moment : il commence 
ces jours-ci à Londres, tou¬ 
jours avec Ponti et Mastroian¬ 
ni, - Signore e Signori, Buon 
Anno ! • : l'histoire d’un 
couard qui, le Jour de l'An, 
décide d’entreprendre des 
expériences limites (d’ordre 
sexuel) avant de se brûler vif 
comme un moine bouddhiste. 

E. de G. 
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Approcher William Wyler n'était 
pas facile ces dernières se¬ 
maines, moins parce qu'il 
exigeait l'isolement complet 
pour travailler que parce que 
sa vedette avait les nerfs fra- 
g.les. Wyler était en plein 
tournage de • Funny G fri -, 
son cinquantième film et sa 
première comédie musica.e. 
C'est le premier film tout 
court pour Barbra Streisand ; 
elle est nerveuse et tendue et 
Columbia a prudemment jugé 
bon de fermer le plateau. ■ le 
suis nerveux aussi, dit cal¬ 
mement Wyler. Je la com¬ 
prends. Elle a attendu si long¬ 
temps pour faire le saut et 
« Funny Girl • sera capital 
pour sa carrière. C’est aussi 
la première comédie musicale 
pour Omar Sharif. Pour moi 
c'est le premier film dont les 
répétitions ont duré presque 
aussi longtemps que le tour¬ 
nage. Il est rare que nous 
donnions au labo plus de trois 
minutes de film définitif par 
jour Produit par Ray Stark, 
« Funny Girl • est un succès 
à Broadway. Il conte la vie de 
fa danseuse des Ziegfeld Fol- 
lies Fanny Brice. Miss Slrei- 
sand joue Fanny, Sharif incar¬ 
ne Nick Arnstein, son mari ; 
Kay Medford joue la mère de 
Fanny et Anne Francis sa co¬ 
pine danseuse. Pour Stark, 
producteur de « La Nuit de 
l'Iguane -, c'est plus qu'une 
production comme une autre 
puisque son épouse est la fille 
de la véritable Fanny Brice. 
Wyler semblait heureux des 
progrès du tournage et de ses 
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interprètes. Il démentit avec 
agacement la rumeur voulant 
que Streisand, Juive sioniste, 
ait essayé de limoger Sharif 
parce qu elle ne pouvait pas 
jouer l'amour conjugal dans 
les bras d'un Arabe. Wyier a 
été assez adroit pour s'appu¬ 
yer sur des talents divers 
pour ces débuts, à 65 ans, 
dans le musical. Herb Ross, 
l'un des plus jeunes chorégra¬ 
phes de Broadway, a été le 
maitre de ballet de « Funny 
Girl • ; la scénariste en est 
Isobel Lennart, auteur de la 
biographie qui fut la base de 
la comédie musicale à Broad¬ 
way, et Jule Style règle la 
musique. ■ On a fait de nou¬ 
veaux numéros, bien sûr, com¬ 
me • RoMer Skate Rag », exé¬ 
cuté entièrement sur patins à 
roulettes, et - Temporary Ar¬ 
rangement * que chante Sha¬ 
rif. On b tourné des extérieurs 
à New York, notamment le 
numéro - Don’t Rain on my 
Parade », mais nous ne nous 
sommes pas éloignés de la 
comédie musicale originale. * 
(Propos recueillis par A.M ) 


Bach 

à Utrecht 


Depuis 1966 a lieu tous les 
deux ans à Utrecht (Pays-Bas) 
un festival (« Cine manifesta- 
tie ») qui ne bénéficie pas 
encore de la renommée inter¬ 
nationale que mériterait cet 
effort remarquable pour faire 
connaître le jeune cinéma, 
principalement européen. Il 
s'agit d’ailleurs plutôt, à pro¬ 
prement parler, d'une semaine 
du cinéma, puisque les films y 
sont présentés dans deux sal¬ 
les de la ville, en séance pu¬ 
blique. chaque hlm étant ac¬ 
compagné d'un court métrage 
(un prix offert par « Pepsi- 
Cola • devait être décerné 
par les spectateurs au meil¬ 
leur court métrage). Plusieurs 
des réalisateurs étaient pré¬ 
sents à Utrecht. et de courtes 
conférences de presse furent 
organisées. Les citations de 
Straub et de Rivette qu'on 
trouvera ci-dessous sont 
extraites des réponses qu'ils 
firent eux questions des jour¬ 
nalistes. 

Vingt-sept films, tous inédits 
en Hollande, furent présentés: 
certains déjà connus en 
France (« La Religieuse », 

• Week-End -, les deux longs 

métrages de Chytilova, ■ Face 
à Face -, • Cover-girls »). 

d'autres déjà vus dans des 
festivals (• La Cina è vicina », 

• Herostratus », « Rébellion -, 
« Edipo Re -). Pour tous 
ceux-ci, nous renvoyons à des 
articles parus ou à paraître 
dans les * Cahiers * ainsi que 
pour • Bedazzled ■. dernier 
film de Stanley Donen. « Le 
Visage d’un autre », de Teshi- 
qahara. « The Griller » de 
George Moorse. « Sur des 


ailes en papier • de Mathias 
Klopjic, « The Trip • de Roger 
Corman, • La Chair et le 
Sang • de Bénazéraf. Mais il 
faut dès maintenant signaler 
l'importance du second long 
métrage de Jean-Marie Straub, 
- Chronik der Anna Magda- 
lena Bach ». 

Le film se présente comme 
une biographie de jean Se¬ 


bastien-Bach racontée par sa 
deuxième femme Anna Mag- 
dalena. Mais le texte dit n'est 
en aucune manière celui de 
la célèbre « Chronique d'Anna 
Magdalena Bach » que publia 
en 1933 une Anglaise versée 
dans le romanesque psycholo¬ 
gique. Il s’agit d'un collage de 
documents divers : Nécrolo¬ 
gue rédigé par Philip-Emma¬ 
nuel Bach l'année de la mort 
de son père, lettres de Bach 
lui-même, comptes de la cour 
de Coethen, règlement de 
l'Ecole Saint-Thomas de Leip¬ 
zig, etc., reliés par de très 
courts ajouts purements infor¬ 
matifs de Straub et Danièle 
Huillet La bibhograph e au 
sens strict s'arrête à ce texte, 
l'image ne donnant pas direc¬ 
tement f’mdication d'un dérou¬ 
lement temporel : du début à 
la fin, nulle trace de vieillis¬ 
sement physique chez Bach, 
joué par le même acteur (l'or¬ 
ganiste - claveciniste Gustav 
l.eonhardt), maquillé de la 
même façon. L’impression du 
temps d'une vie s’écoulant est 
donnée pourtant, par un pro¬ 
cessus d'accumulation : bien 
que la plupart des plans (longs 
plans fixes ou mouvements 
d'appareil très lents sur Bach 
dirigeant ou jouant ses œu¬ 
vres) aient un contenu sem¬ 
blable. leur succession fait 
passer l’interprète du statut 
de musicien filmé en cméma- 
vérité. à celui d'acteur incar¬ 
nant Bach, au point de lui 
conférer à la longue une vrai¬ 
semblance physique pourtant 
niée au départ par les critères 
(uniquement musicaux) qui ont 
amené Straub à le choisir 
Straub : - Si j’ai coupé les 
plans dès la fin des morceaux 
de musique, c’est que je me 
suis aperçu qu'fl fallait que le 
montage soit très serré. Il ne 
fallait pas laisser aux specta¬ 
teurs le temps de souffler, et 
surtout, c’était pour donner 


une impression d'accumula¬ 
tion. On pourrait dire que 
c'est un film sur le travail. • 
Ce resserrement du montage 
n’est qu’un des aspects d'une 
construction investie entière¬ 
ment par l'idée de musique. 
Le jeu entre son et image, 
lom d'étre le banal contre¬ 
point que le nom même de 
Bach semblait imposer, fait 


Bach * de Jean-Marie Straub. 
appel à toutes les ressources 
dialectiques créatrices de la 
musique entre rythme et 
sens (Straub — à propos du 
rythme très rapide sur lequel 
est dit le commentaire, et de 
la difficulté qu'il y a à le com¬ 
prendre : • le texte lui-méme 
est important sans l'être ; il y 
a. disons, une sorte de dia¬ 
lectique entre te sens du texte 
et 3on rythme — l’un et l'au¬ 
tre sont d'importance égale »); 
d'un rythme à l'autre (musi¬ 
que-commentaire) : de la mu¬ 
sique écrite à son exécution 
(images de partit : ons-con- 
certs). 

Terminons en rapportant la 
réponse que donnèrent con¬ 
jointement Rivette et Straub 
à une question assez primaire 
sur la compatibilité entre son 
direct et film historique : « Le 
cinéma, de toute façon, est 
toujours au présent. La sé¬ 
quence babylonienne d'* Into¬ 
lérance -, c'est autant 1905 
que 2000 ans avant Jésus- 
Christ : - La Marseillaise -, 

qui est sans doute le film qui 
correspond à l'idée la plus 
juste du XVIII* siècle, est 
aussi important pour nous 
maintenant par rapport à 1937. 
De toute façon, le son direct, 
c’est justement une des cho¬ 
ses qui aide à ne pas faire 
un film • historique -, la der¬ 
nière des choses à faire » I.A. 


Son et 

obscurantisme 


Détail réconfortant dans la 
lutte qui nous oppose aux ins¬ 
tances - supérieures • — in¬ 
nombrables pseudopodes du 
C.N.C. — de notre cinéma, 
l'une des plus intouchables 
d'entre elles (parce que s'abri¬ 
tant derrière le prestigieux 
paravent de la Science), la 
Commission Supérieure Tech¬ 


nique (C.S.T), vient de se 
ridiculiser une bonne fois en 
décernant son « Palmarès du 
son ». Ayant a juste titre sou¬ 
ligné la mauvaise qualité (en¬ 
registrement et reproduction) 
du son dans le cinéma fran¬ 
çais, son président, M. Fred 
Oram, a proposé à notre édi¬ 
fication — comme exemplaires 
— les bandes son de « Un 
idiot à Pans • (S. Korber), 
« Le Soleil des Voyous • (J. 
Delannoy), - Un homme de 
trop • (Costa Gavras). « Les 
Grandes Vacances • (G. Oury) 
et naturellement « Vivre pour 
vivre » (C. Lelouch). Faut-il 

déplorer que les plus louables 
intentions (ne plus faire du 
son le parent pauvre de 
l’image) en viennent à s'illus¬ 
trer d'aussi piteux exemples, 
ou doit-on au contraire cons¬ 
tater qu'en l’occurrence la va¬ 
leur des exemples donnés cor¬ 
robore exactement celle des 
principes, des hommes et du 
système qui les énoncent? Il 
est bon que les techniciens 
supérieurs, avec quelque tren¬ 
te ans de retard sur les 
grands cinéastes et ingénieurs 
du son, découvrent qu'un film 
s'adresse à l'ouïe non moins 
qu'à la vue II n'est pas non 
plus mauvais qu'ils s'en pren¬ 
nent à la tendance si naturel¬ 
le de trop de producteurs et- 
cinéastes a bâcler doublages 
et mixages, il est parfaitement 
idiot en revanche que ces 
techniciens élisent comme cri¬ 
tère privilégié de la qualité 
d'une bande sonore « l'intelli¬ 
gibilité complète des dialo¬ 
gues • I Et non moins stupide 
qu’ils en viennent è recom¬ 
mander aux producteurs (avec 
un beau dédain pour les ci¬ 
néastes) : « en vue d'assurer 
l'intelligibilité des dialogues, 
d'éviter les défauts suivants : 
a) mauvaise prononciation, b) 
accents locaux exagérés, c) 
ambiances trop élevées pen¬ 
dant le dialogue, d) musique 
de niveau trop fort pendant 
le dialogue, e) ellipses (sic) 
dans le dialogue - A entendre 
ces bons conseils, on imagine 
aisément le cinéma aseptisé 
que nous promettent les nor¬ 
mes étatiques . les dialogues 
seront intelligibles, mais il 
importera peu que le son aoit 
intelligent — et moins encore 
le spectateur, bien sûr, dont 
c'est avant tout la quiétude, 
la vacance que l’on s'efforce¬ 
ra de préserver. Un mot 
encore ■ il ne faut pas parler 
de Godard à ces messieurs de 
la C.S.T. Mais savent-ils que 
sans Godard ils n'auraient pas 
même pris conscience de l’im¬ 
portance du son au cinéma, 
et que c’est à lui — pu.squ'ils 
n'avaient jamais remarqué le 
génie du son en Renoir et 
Bresson — qu'ils doivent 
d’avoir été courageusement 
poussés par - de nombreuses 
plaintes • à tresser des lau¬ 
riers à la médiocrité. J.-L. C 
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les meilleurs films de remuée J, 967 

cahiers 

lecteurs 

1 Persona 

1 Persona 

2 Belle de jour 

2 Belle de jour 

3 Week-End 

3 Week-End 

A La Chasse au lion à Tare 

4 La Chinoise 

5 Playtime 

5 La Collectionneuse 

6 The Big Mouth 

6 La Religieuse 

7 Les Petites Marguerites 

7 Blow up 

La Religieuse 

8 El Dorado 

9 Deux ou trois choses que je sais d'elle 

9 The Big Mouth 

10 La Chinoise 

10 Made in U.S.A. 

11 Mode in U.S.A. 

11 Deux ou trois choses que je sais d’elle 

12 Shakespeare Wallah 

12 Les Demoiselles de Rochefort 

13 Les Fusils 

13 Mouchette 

14 Méditerranée 

14 Le Dieu noir et le Diable blond 

15 La Comtesse de Hong-Kong 

15 La Chasse au lion à l'arc 

16 Le Premier Maitre 

16 Le Premier Maitre 

17 Le Départ 

17 Les Petites Marguerites 

18 La Collectionneuse 

18 Accident 

19 Blow up 

Playtime 

Les Demoiselles de Rochefort 

20 Shakespeare Wallah 

Les résultats qui précédent ont été calculés, pour et qui est de 
ments des collaborateurs réguliers de la revue, et cela en vui 
qui nous ont répondu très nombreux, i 

la lista - Cahiers -, en tenant compta exclusivement des classe 
\ d’une liste plus significative. Enfin, nous remercions nos lecteurs, 
te leurs suggestions, critiques et compliments. 





Nico Papatakis. 


Jean-André Fieschi ayant justement ex¬ 
posé les qualités de « Patres du 
désordre » dans son compte rendu de 
Venise (n° 195), j'insisterai, au seuil 
de cet entretien avec Nico Papatakis, 
sur un seul point. - Les Pâtres du dé¬ 
sordre » vérifie ce principe qu'un film à 
vocation politique et dénonciatrice ne 
peut se prétendre tel qu'à être informé 
par ce projet au plus profond de ses 
structures, et qu’il ne suffit pas pour 
cela qu'il témoigne sur le monde par 
les seules données de son discours, 
mais témoigne du monde par un jeu 
formel sans cesse reconduit. Qu’il 
égale en complexité (« Nicht Versohnt », 
* Le Terroriste ») ou en incandescence 
(■ Os Fuzis * Les Pâtres du désor¬ 
dre * justement), batte sur leur terrain 
les forces sociales mises à la question. 
On sait d'autre part les risques encou¬ 
rus par un cinéma politique de la 
transposition poétique, par opposition à 
celui de constat et d'analyse : que le 
cri, se poursuivant en chant ou s’avilis¬ 
sant en tapage, le film perde en pou¬ 
voirs de contestation ce qu'il gagne 
en débordements fastueux. Dès lors, 
une solution : faire que le spectacle 
ne s'épanouisse jamais, accumuler tou¬ 
tes les tensions propices au jaillisse¬ 
ment de l'éclair et le dévaluer au der¬ 
nier instant, organiser le feu d'artifice 
et en dérober les effets. Interdire, en 
un mot. l’orgasme. Aussi diverses 
soient-elles, des tentatives comme cel¬ 
les du Living Theatre, - Week-End », 
- Les Petites Marguerites » et - Les 
Pâtres du désordre * s'apparentent en 
un point : n'exaltent ni ne satisfont, gê¬ 
nent. — J.N. 

Cahiers II y a entre - Les Pâtres du dé¬ 


Logique 
du désordre 

entretien avec 
Nico Papatakis 
pai 1 Jean-A ndré 
Fieschi et Jean 
Narhoni 


sordre » et votre premier film - Les 
Abysses -, une grande continuité de 
ton et de propos, malgré de très évi¬ 
dentes différences. Comment s'est 
effectué le passage de l'un à l'autre ? 
Nico Papatakis Les thèmes des deux 
films sont effectivement très apparen¬ 
tés, et j'ai essayé d'employer dans les 
deux une forme semblable, faite de 
mélange de styles, d'alternance de 
genres. * Les Pâtres » sont en quelque 
sorte une suite aux - Abysses », l’essai 
de pousser un peu plus loin, de styliser 
plus encore des formes qui se trou¬ 
vaient déjà dans ce film. Le grotesque 
et le tragique mêlés une fois encore, 
j'ai essayé d’obtenir quelque chose 
comme une ironie désespérée et déran¬ 
geante. 

Quand le film a été présenté à Venise, 
il y a eu malentendu. Je crois que les 
gens attendaient un film politique sur 
la Grèce, ayant trait aux - événe¬ 
ments » et à la situation présente. Or, 
je n'at pas voulu, directement du moins, 
faire un tel film. J'ai voulu parler d’une 
certaine situation de la Grèce en géné¬ 
ral. J'avais écrit le scénario il y a trois 
ans, bien avant que les « événements » 
ne surviennent, et l'état du pays que 
je décrivais portait déjà en germe ces 
événements. C'est en cela que le film 
est politique, mais il ne l’est pas uni¬ 
quement. A moins qu’on n'inclue dans 
ce terme les rapports sociaux, les rap¬ 
ports de maître à esclave, la sexualité 
aussi et beaucoup. Pendant les 450 
années d’occupation turque, les Grecs 
ont vécu très resserrés, fermés sur 
eux-mêmes, proches les uns des au¬ 
tres. La notion de famille était quelque 
chose de capital, cela était nécessaire 



• Les Pâtres du désordre - . Georges Dlalegmenas. 


pour survivre et préserver un peu de 
la réalité grecque. De cette promiscuité 
physique et morale très fortes sont 
nées certaines données sexuelles, et 
ces données ont persisté, elles sont les 
mêmes aujourd’hui. Les attaches fami¬ 
liales sont restées en Grèce très pro¬ 
fondes et complexes, et c’est ce qui 
caractérise la Grèce le plus fortement. 
J'ai voulu, dans « Les Pâtres du désor¬ 
dre », parler du conflit de deux géné¬ 
rations, dont l'une, la plus jeune bien 
sûr, se révolte contre l'autre. 

Dans « Les Abysses » on était tout de 
suite, dès le premier plan, installé dans 
un climat paroxystique, excessif. Avec 
mon second film, tout en gardant le 
côté stylisé, j’ai voulu partir de don¬ 
nées moins fortes, permettre aux gens 
le loisir de se choisir des repères pour 
qu'ensuite la folie aille plus loin que 
dans - Les Abysses -. Pour cela, il fal¬ 
lait ancrer le film au début dans le 
réalisme, voire le naturalisme, pour que 
l'onirisme surgisse peu à peu et comme 
obligatoirement. 

Cahiers II y avait justement un risque 
dans - Les Abysses ». c’était que cette 
continuité de la violence et du forcené 
n'entraîne une diminution d'efficacité. 
En ce sens, » Les Pâtres du désordre » 
a tourné le risque... 

Papatakis C'est cela : il y a des paliers, 
des moments de pause, des points de 
chute et de repère. Il fallait amener 
les gens à la folie et non plus la leur 
jeter d'emblée au visage. Il y a bien sûr 
un danger, celui que les gens décro¬ 
chent, mais les autres, je les mènerai 
jusqu’au bout, je leur ferai tout admet¬ 
tre en allant le plus loin possible. Et 
d’une scène à l’autre même, j'ai tenté 
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de ne pas garder de ligne unique. 
Lorsque dans l’une je traite un thème 
d une certaine façon, j'essaie dans Ja 
suivante de contredire ou même de 
détruire son pathos par une certaine 
ironie. Je voulais que le spectateur ne 
sache jamais, ne puisse pas prévoir ce 
qui allait arriver à la prochaine sé¬ 
quence et même à la prochaine image. 
Ce qui me gêne dans beaucoup de 
films, même des bons films, c'est qu'ils 
sont prévisibles, on sait où l’auteur va 
aller et cela même dans l’excès ou l’in¬ 
solite. Rien n’est surprenant, et je veux 
pour ma part prendre le risque de la 
surprise. C'est ce qui m’intéresse au 
premier plan au cinéma, mais aussi 
dans la littérature et l’art en général : 
la destruction du phénomène de créa¬ 
tion. 

Cahiers Dans - Les Abysses » la vio¬ 
lence, quoiqu'excessive et peut-être 
même à cause de cela, avait quelque 
chose de libérateur et d’exaltant. Et 
peut-être en cela était-elle sûre de faire 
mouche. Dans « Les Pâtres » au con¬ 
traire, elle est toujours frustrante, c’est 
là une des qualités et aussi le risque 
du film... 

Papatakis Absolument. Je ne voulais 
pas que mon deuxième film retourne 
aux gens qui avaient aimé « Les 
Abysses ». Ce que je souhaiterais, 
c’est que ceux qui l’ont aimé, qui l’ont 
reconnu, disons en un mot une' certaine 
» intelligentsia », ne reconnaissent pas 
- Les Pâtres », mais qu’un autre public, 
lui, les reconnaisse. Déjà maintenant je 
suis surpris et heureux de voir que des 
gens dont je n’attendais pas du tout 
qu'ils aiment ce film, l'aiment. Et peut- 
être l'inverse a lieu aussi. 



* Les Pflrres dj désordre •. 


Cahiers Dans la mesure où ce projet 
de déranger était parfaitement volon¬ 
taire et conscient, il devait exister au 
stade même du scénario. Comment 
avez-vous écrit votre film ? 

Papatakis Je l’ai écrit pendant un an 
et le côté déceptif était déjà présent 
à ce stade. Je voulais que la frustration 
soit présente dans la construction gé¬ 
nérale du film, dans le ton et l’évolution 
des scènes, dans les dialogues. C'est 
là que je me suis donné beaucoup de 
mal et cela m’a permis de faire le film 
comme je l’ai fait. Sur le papier tout 
était déjà en quelque sorte, rêvé. Au 
tournage, j'ai changé très peu de cho¬ 
ses. J'avais choisi les acteurs princi¬ 
paux depuis longtemps. Mes films ne 
prennent leur sens qu’à travers le co¬ 
médien, c’est donc une chose très im¬ 
portante pour moi, à laquelle je pense 
beaucoup et à l’avance. Or, en Grèce, 
le problème des comédiens est très 
épineux, il n'y a pas là-bas de comé¬ 
diens, ou bien alors ceux d’un théâtre 
classique qui n’existe d'ailleurs que 
depuis trente ou quarante ans. Le jeu 
enseigné y est lourd, conventionnel. 
J’ai cherché longuement, et quand j’ai 
pu réunir toute ma distribution, j'ai fait 
travailler mes comédiens un mois et 
demi avant le film, tous les jours, plu¬ 
sieurs heures par jour. La difficulté 
était que les acteurs arrivent à faire 
passer cette violence en lui ôtant tout 
caractère théorique. Pour cela, le tour¬ 
nage dans l'ordre chronologique était 
nécessaire. Au début du film, d’ailleurs, 
on sent les acteurs un peu crispés, 
mal à l'aise même, mais peu à peu ils 
ont été gagnés par le ton du film et 
leurs excès n'ont rien d'artificiel ou de 


faux. J’ai aussi essayé de leur faire 
rendre une sorte de rythme que j'avais 
cherché en écrivant mes dialogues, 
mais cela doit être moins sensible à 
ceux qui ne comprennent pas le grec. 
Cahiers Vous avez parlé tout à l'heure 
de deux courants dans votre film : une 
sorte de naturalisme et une stylisation. 
Or, en plusieurs moments, ils semblent 
se rejoindre, dans des scènes où une 
précision d’ethnologue coexiste avec la 
transposition poétique : en particulier 
celle de la nuit de Pâques... 

Papatakis C’est en m’appuyant sur des 
faits précis, presque folkloriques, que 
j’ai essayé de parvenir à la transposi¬ 
tion poétique. Claude Lévi-Strauss a 
vu le film et il a été intéressé par la 
minutie ethnologique et l'observation 
des coutumes. Je crois qu'il suffit d'in¬ 
sister très fortement, d’aiguiser son 
regard sur une certaine réalité pour 
obtenir quelque chose d'autre. Le rôle 
du comédien est en ce sens une chose 
capitale. Quand le berger tombe à ge¬ 
noux devant son patron et se traîne, 
ce n'est pas la coutume qui est mon¬ 
trée seulement, elle est sublimée par 
les gestes du comédien, sa façon de 
se déplacer, sa joie dans l'humiliation. 
La donnée ethnologique devient une 
chose secondaire, elle disparaît, c'est 
seulement une base. Je dirais plus : la 
scène de sorcellerie par exemple a été 
inventée de toutes pièces, or elle peut 
sembler un rite, une coutume, comme 
si la réalité se conformait à la mise en 
forme. Ce que je tente, c’est d’échap¬ 
per au seul descriptif. Il faut pousser la 
réalité. Et dès la première partie du 
film, mais de façon moins forte bien 
sûr qu'ensuite, j'ai tenté ce décollement 
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de la réalité, de plus en plus fort et 
intense. Et cela n'a rien à voir avec le 
symbolisme dont on parle toujours, 
mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
C’est une convention, ou un confort 
pour le spectateur. 

Cahiers En ce sens, celui de l'ambi¬ 
valence des signes, votre film est pro¬ 
che d'un certain Bunuel, et non comme 
on a pu le penser par les signes exté¬ 
rieurs comme l'aspect revendicateur et 
le » mauvais esprit »... 

Papatakis Et c'est justement un auteur 
dont on a parlé le plus souvent en 
termes de symbole alors qu’il y 
échappe constamment. 

Cahiers Ce refus du sens définitif 
qu'on trouve dans la construction du 
film, existe également pour les person¬ 
nages. Il est impossible d'avoir toujours 
le même point de vue sur eux, et en¬ 
core moins de s'identifier complètement 
à l'un d'eux. 

Papatakis Aucun des personnages n'est 
» sympathique », aucun ne permet 
d’identification. Il n’y a pas de héros 
qui cristallise en lui telle ou telle 
option morale définitive. Tous les per¬ 
sonnages sont enfermés dans une si¬ 
tuation telle qu'elle ne laisse aucune 
place à la sympathie. 

Cahiers A l'intérieur même de certaines 
séquences, il y a des degrés croissants 
dans la violence et l’insolite qui les 
font apparaître, quoique parfaitement 
logiques, presque comme des bouffées 
irrationnelles ; en particulier la scène 
de l'école. Est-ce qu’une telle scène, 
vous l'avez globalement imaginée ou 
rêvée, ou bien a-t-elle progressé petit 
à petit ? 

Papatakis La scène de l'école m’est 



venue dans ses grandes lignes d'un 
seul coup, mais primitivement je l'avais 
située ailleurs, puis j’ai changé. L’ob¬ 
session principale du berger en effet 
est qu’il ne sait pas lire, c'est sa frus¬ 
tration profonde, c'est pour cela qu'il a 
été chassé d’Allemagne. Son drame est 
celui de l’ignorance Quand j'ai décidé 
de situer la scène dans l'école, tout de 
suite j'ai vu le berger là, devant la fille, 
s'agenouillant au milieu, en plein centre 
de la cour, comme on s'agenouille dans 
une église. C’est une sorte de vision 
qui m'est apparue comme cela, un mé¬ 
lange de respect, de frayeur et d'es¬ 
poir. Et à. partir de ce moment jusqu'à 
celui où il va dans une pièce, je voulais 
qu'il reste à genoux. De là est venue, 
ensuite, l'idée de lui faire crocheter la 
fille quand elle veut partir. 

Cahiers Et quand elle lui donne le col¬ 
lier ? 

Papatakis C'est un geste presque 
sexuel, elle lui offre le collier que son 
père lui a donné. C’est une sorte de 
comédie, mais de comédie dangereuse 
qu’elle se donne. Elle sait que ce gar¬ 
çon va la retrouver et même qu’elle 
est finalement venue le chercher. Au 
moment où le garçon est au plus bas 
de son désespoir, rejeté de tous, elle 
a pour lui un geste dérisoire, elle lui 
donne le collier. C'est à ce moment-là 
que lui décide de mourir et de tuer 
cette fille. C’est la charnière du film, le 
moment où la fille aussi décide de le 
suivre et de mourir. Elle porte en elle 
la révolte, très confusément, et elle fait 
le passage des signes extérieurs de 
révolte. — donner le collier — à la 
révolte vraie : avec tout un coté fémi¬ 
nin de la violence, maladroit, comme le 


• je t'aime » au moment où elle ne doit 
pas le dire. 

Cahiers II y a tout au long du film une 
multiplicité de types de rapports entre 
les gens. Ceux par exemple des deux 
garçons... 

Papatakis Le militaire est un fils de 
bourgeois, son père est le patron du 
berger, mais une des particularités 'de 
la Grèce, des jeunes Grecs, est la vo¬ 
lonté de Fuite hors de chez eux, de 
réussir ailleurs ; entre les deux garçons 
existe une sorte d'amitié-passion. Le 
militaire est en fait impressionné par le 
berger qui a déjà une fois quitté le 
pays, il commet donc un acte fou, il 
tue ses propres moutons, et veut faire 
mettre le berger en prison pour le for¬ 
cer à l'attendre, espérant qu'à la fin de 
son propre service militaire et de la 
peine de prison du berger, ils pourront 
partir ensemble du pays. C’est à fa fois 
complètement logique et fou, irrationnel. 
Lorsque le berger s'aperçoit que l'autre 
a tué ses propres bêtes, il refuse d’en¬ 
trer dans le jeu, l'autre alors se' re¬ 
tourne contre lui et veut cette fois 
encore le faire mettre en prison, mais 
pour d'autres raisons. C'est aussi un 
garçon qui a des velléités de bravoure, 
d'héroïsme militaire parachutisme, 
etc., mais en même temps un lâche. 
Quand le berger le provoque et l'humi- 
lie. il hésite à se battre jusqu'à ce que 
l’autre parvienne à le dresser véritable¬ 
ment contre lui, à le rendre furieux. 
Ce que j'ai voulu montrer, je ne sais 
pas si j'y suis parvenu,- c'est qu’il y 
a entre ces trois jeunes gens — le 
berger, le militaire et la fille — un pro¬ 
fond courant d’amour et de passion 
mêlé de haine. L'orgueil, l’humiliation 
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réciproque jouent un rôle important 
dans le film. Lorsque, bafoué, aiguil¬ 
lonné sans cesse, le militaire accepte 
enfin le combat, c'est une sorte de sui¬ 
cide à trois. Trois jeunes gens se sui¬ 
cident contre leurs parents qui sont 
restés au pied de la montagne en pleu¬ 
rant sur eux. 

Cahiers A la fin, toute la société qu'on 
avajt vu apparaître dans le film se réu¬ 
nit là en spectateur. 

Papatakis Et j’ai voulu que le côté 
concerté du suicide ait quelque chose 
de joyeux, de dionysiaque, au milieu 
des chansons et des pleurs. C'est un 
pur spectacle, avec un côté cabotin 
joyeux et tragique. 

Cahiers Les transistors qui annoncent 
la victoire des colonels est une chose 
évidemment survenue au dernier mo¬ 
ment... 

Papatakis C’est cela : il y avait aupa¬ 
ravant un autre texte et j'ai rajouté le 
communiqué de prise de pouvoir et les 
discours au dernier moment. On a eu 
évidemment toutes sortes d'ennuis, 
mais pas très graves puisqu’on a réussi 
à sortir le négatif du pays. En fait, je 
me suis demandé si j'avais eu tout à 
fait raison de placer ces discours qui 
risquaient de situer brusquement un 
film qui en était arrivé à la fabulation 
totale. Mais peut-être ce retour au réel 
ne limite-t-il pas trop la fin... 

Cahiers On a l’impression que prati¬ 
quement, physiquement, le film a été 
difficile à faire... 

Papatakis Tous les films le sont plus 
ou moins, mais • Les Pâtres * l'a par¬ 
ticulièrement été. En Grèce, malgré le 
petit nombre d'habitants — 8 millions 
— on réalise la somme énorme de cent 


films par an, dont une infime partie 
franchit les frontières : les films sont 
donc réalisés très vite, et il n’y a pas 
d’organisation administrative satisfai¬ 
sante. Nous étions une production 
étrangère, on a donc essayé de nous 
prendre le maximum d’argent, de nous 
créer des difficultés. J'avais prévu 
douze semaines de tournage, et je 
devais terminer fin septembre 1966. 
Je n’ai pas pu le faire, j'ai donc 
tourné avec une équipe réduite en 
octobre et en novembre. Puis, le mau¬ 
vais temps a commencé beaucoup plus 
tôt que d'habitude en Grèce, j'ai dû 
interrompre le tournage et reprendre 
au mois d’avril suivant. Je n’avais pas 
de techniciens. L'opérateur Jean Bof- 
fety et son assistant étaient français, 
mais tous les autres étaient grecs. 
Mon opérateur a d’ailleurs joué un 
grand rôle dans le film. J’avais bien 
écrit le scénario, les situations et les 
dialogues du film, mais je n’avais pas 
fait de découpage et je l’ai vraiment 
fait avec lui. Il s'agissait de mettre en 
place un canevas dramatique, des co¬ 
médiens. de créer des situations paro¬ 
xystiques, mais de les filmer très sim¬ 
plement, sans effets. Et en cela,"j'ai 
voulu travailler en concordance parfaite 
avec l'opérateur. Je répétais abondam¬ 
ment avec les comédiens, et Boffety 
était là, il suivait toutes les répétitions. 
A partir de là. nous discutions pour 
décider de l'emplacement de la caméra 
et de ses déplacements, afin de porter 
les gestes à leur maximum d’efficacité. 
Mais tout cela sans chichis, le plus 
rigoureusement possible. Par exemple, 
pour les scènes d'extérieurs, j’avais 
très peur de la beauté du paysage, de 
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la lumière grecque, etc. Je voulais que 
le décor naturel fasse partie de la dra¬ 
maturgie, non qu'il vaille par sa seule 
beauté, comme élément à part. 

Cahiers Parmi les éléments de surprise 
du film, l’un porte très fort, c'est la 
transformation vestimentaire de l’avant- 
dernière séquence. 

Papatakis Oui, les trois jeunes gens 
sont en quelque sorte déguisés, cela 
va complètement dans le sens du spec¬ 
tacle qu'ils se donnent et veulent don¬ 
ner aux autres. Quand j'ai tourné le 
film, presque personne en Grèce ne 
portait de mini-jupe, on me disait : 

* Mais enfin, ce n'est pas pensable 
qu’en Grèce une paysanne porte une 
mini-jupe I » Et cela devenait alors dou¬ 
blement un élément de spectacle, de 
travestissement. Tout de suite après les 
événements d'ailleurs, les colonels ont 
interdit les rares mini-jupes. Finalement, 
il n'y a rien qui ne recoupe la réalité. 
Il ne faut pas avoir peur de la forcer 
puisqu'on fa retrouve toujours. Je cher¬ 
che toujours un mixte de théâtralisation 
et de naturel ; c’est pourquoi j'aime 
beaucoup le cinéma japonais qui, tout 
en s'appuyant sur une tradition théâ¬ 
trale très ancienne et codée, parvient 
dans les meilleurs cas à un type de 
transposition qui ne doit qu'au ciné¬ 
ma seul. Il faut pousser sans cesse 
les choses au bout d'elles-mêmes, puis 
les contredire, mettre en cause ce que 
I on a fait avant. - Les Pâtres du dé¬ 
sordre • était la mise en cause des 

* Abysses -, le film que je vais es¬ 
sayer de monter maintenant sera une 
mise en cause des - Pâtres -. (Propos 
recueillis au magnétophone par Jean- 
André Fieschi et Jean Narboni.) 
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1. Jean-Luc Godard : Week-End (Juliet Berto. Isabelle Pons, Jean-Pierre Kalfon). 
2. Vilgot Sjoman : Je su s curieuse (Lena Nyman). 

3- Bornardo Bertoluccl : Prima délia nvolu 2 )one (Adriana Asti). 











Ij étantj 

_ moderne _ 

WEEK-END Film français en couleur de 
Jean-Luc Godard. Scénario et dialo¬ 
gues : Jean-Luc Godard, Images : Raoul 
Coutard (Eastmancolor). Musique : An¬ 
toine Duhamel. Son : René Levert. 
Montage : Agnès Guillemot. Interpré¬ 
tation : Jean Yanne (le mari), Mireille 
Darc (la femme), Jean-Pierre Léaud 
(Saint Just et le minet du 16*), Jean- 
Pierre Kalfon (le chef du Front de 
Libération de la Seine-et-Oise), Valé¬ 
rie Lagrange (la femme du chef). 
Yves Beneyton (un membre du Front 
de Libération), Paul Gegeuff (pia¬ 
niste), Daniel Pommereulle (Joseph Bal¬ 
samo), Yves Afonso (Gros Poucet), 
Blandine Jeanson (Emily Brontë), Ernest 
Menzer (le cuisinier-boucher du FLSO). 
Georges Staquet (le conducteur du 
tracteur), Monsieur Jojot, Virginie Vj- 
gnon, Isabelle Pons. Production : Films 
Copernic (Paris) - Ascot Cineraïd (Ro¬ 
me), 1967. Dir. de Prod. : Ralph Baum. 
Distribution Athos Films. Durée 
1 h 35 mn. 


D’abord, quelques indispensables 
comptes et prises de repères. Non que 
- Week-End • soit une pause dans la 
dynamique de l’œuvre godardien, pour 
autoriser ce temps d’arrêt initial. Au 
contraire ; mais la démarche par rup¬ 
ture d’un film à l'autre, l’alternance 
• pair-impair * des premières années : 
abandonnées, ou plutôt intégrées dans 
un processus plus large, plus continu 
(à tous points de vue, puisque Godard 
n’arrête pas, littéralement, de tourner). 
Le terrain exploré, reconnu par quinze 
films, est maintenant assise, mouvante 
mais ferme ; chaque film, avant toute 
chose, est résultante, intégrale, résumé 
et ressassement de tout le déjà-dit, sur 
quoi vient s'imprimer un discours nou¬ 
veau. Une sorte d’équilibre thermody¬ 
namique, qui comme tel ne se main¬ 
tient que par d'incessantes allées et 
venues (« et c’est la trace qu’elles dé¬ 
posent sur la pellicule, que j'appelle le 
cinéma »). Trace éphémère (« je ne 
filme plus en termes d’éternité »), qui 
fait de l’œuvre un palimpseste, chaque 
film effaçant les précédents, qui pour¬ 
tant continuent de transparaître à tra¬ 
vers les ratures ; comme chaque plan 
efface tous les autres et déborde sur 
eux, abolies les notions de début, de 
fin, et de sens unique. 

Ensuite, faire un sort à l’idée même 
d’une interprétation de « Week-End ». 
Interprétation référente : que « Week 
End * (comme « Playtime », une « dé¬ 
nonciation de l’inhumanité de notre épo¬ 
que ») est une « satire de la civilisation 
des loisirs », et comme telle d’ailleurs 
seulement à moitié réussie ; frivolité de 
cette assimilation à un pamphlet, signe 
univoque d’un refus de voir troubler 
son confort intellectuel. Interprétation 
symbolique : que «Week-End» serait, 
pendant actualisé des ■ Carabiniers • 


(film sur la guerre classique, comme 
chacun sait), la description transposée 
mais rigoureuse de la guerre telle 
qu’elle se conçoit en 1967 : Mireille 
Darc et Jean Yanne errant dans les 
décombres et les incendies n’étant rien 
moins que les survivants d’Hiroshima, 
et le FLSO l'emblème de tou9 les 
F.N.L. Rapport possible mais court : ni 
réquisitoire, ni métaphore, « Week- 
End » n'est pas I' « Antigone » du Li- 
ving Theatre. 

La piste qui mènerait d’un conte sati¬ 
rique à base d’excursions dominicales 
en Seine-et-Marne à une fable prophé¬ 
tique et apocalyptique n'est-elle pas 
d'ailleurs d'emblée donnée comme 
fausse, le cinéma et ses signes se don¬ 
nant bien ici, une fois de plus, pour ce 
qu’ils sont ? Pour être moins agressive¬ 
ment dénoncée que dans * La Chi¬ 
noise * ou dans le sketch de I' « Evan¬ 
gile 70 » (encore que telle suite de 
plans fixes sur les spectateurs d'un 
accident vienne à point nous rappeler, 
entre autres, notre propre statut de 
spectateurs — et que le rouge n'est 
pas sang), la présence de la caméra 
est affirmée sans cesse, peut-être mê¬ 
me avec d'autant plus de persuasion 
que ce nouveau poncif de la • moder¬ 
nité » qu'est le ■ cinéma dans le ciné¬ 
ma » prend ici tournure de gag désin¬ 
volte (« Siamo gli attori italiani délia 
coproduzione », clame un groupe de 
minables affalés au détour d’un plan). 
On a même l’impression que chaque 
• acte de cinéma • est fait ici de telle 
sorte qu’on le ressente d'abord comme 
tel : du célèbre travelling de 300 mè¬ 
tres au moindre raccord ou mouvement 
d’appareil (qu'on pense, entre cent au¬ 
tres, au léger panoramique suivant le 
camion du pianiste qui vient d’embar¬ 
quer M.D. et J.Y,, ou au plan à la grue 
sur Kalfon devant l'étang). 

Le terrain ainsi déblayé, l’abord de 
« Week-End * frappe par un ton nou¬ 
veau, qui est de profonde et large 
déchirure : du tissu fictionnel comme 
du tissu narratif ne restent ici que des 
lambeaux épars ; et si récit il y a, c’est 
peu de dire qu'il est ouvert : à l'image 
de ce qu’il montre, il est éventré. Ne 
restent alors que des bribes flottantes, 
dont l’assemblage en film évoque quel¬ 
que continent englouti, d'où seuls 
émergent quelques ilôts, le reste à ja¬ 
mais recouvert ; récit fait de touches, 
de taches se diluant les unes dans les 
autres, et qui se constitue par cette 
dilution même. Et qui donc peut se 
prendre par n'importe quel bout, comme 
le rappellent non seulement les nom¬ 
breux et brefs inserts de séquences 
passées ou à venir (à la fois, par con¬ 
séquent, « liant narratif » et répétition 
musicale pure), mais aussi des réminis¬ 
cences plus subtiles, telle couleur « ba¬ 
vant » d'une séquence sur l'autre (le 
rouge hémoglobine partout répandu, 
bien sûr, mais aussi ce vert tendre 
inaccoutumé chez Godard, et certains 
bleus lavés), ou telle rime ténue, obte¬ 
nue par la répétition d'une même figure 


de style (mouvements de grue ascen¬ 
dants sur Kalfon à la batterie et sur 
les moutons de I’ « Ange extermina¬ 
teur ») ou d'un même mouvement pure¬ 
ment poétique (invocations à l’océan 
criées en écho au discours de Saint- 
Just), 

Le premier regard ne saisit ici qu’effilo- 
chures disjointes, dont chacune déve¬ 
loppe sa durée de façon autonome, 
l'organise en fonction de ce qu’elle 
met en scène — et de la scène où 
elle le met, poussant ainsi un peu plus 
loin la démarche de « Made in U.S.A, ». 
Ainsi de Mireille Darc, quand elle ra¬ 
conte, en un long plan fixe, les détails 
d’une débauche récente : il n’est que 
de se remémorer le récit d’Alma à Eli¬ 
zabeth dans « Persona » (qui, sur un 
principe totalement différent, est re¬ 
créé, re-monté en quatre ou cinq plans) 
pour apercevoir comment, ici, c’est la 
parole et elle seule qui définit la durée, 
et comment cette grande coulée ininter¬ 
rompue, voilée seulement par une mu¬ 
sique lancinante, est appelée par la 
trouble obscurité du lieu et par l’impu¬ 
deur précise de la confidence. (Véri¬ 
fier, dans une autre scène, celle des 
éboueurs, et sur un matériau tout à 
fait autre, l’efficacité du procédé quant 
au trouble engendré chez le specta¬ 
teur). Ainsi du travelling sur les auto¬ 
mobilistes immobilisés par un acci¬ 
dent : la durée, entièrement fictive, est 
ici tyranniquement canalisée par les 
brèves et éclatantes apparitions de car¬ 
tons-* horaires ». D’autres encore, du 
temps indéfini, comme annulé, de 
l’épisode du « FLSO », seulement 
scandé par d'abstraits solos de per¬ 
cussion, au temps onirique de la ren¬ 
contre avec le Romantisme (en l’occur¬ 
rence, le couple Gros Poucet-Brontë), 
* Il faut que le temps soit juste ». for¬ 
mulait Godard lui-même, avant le tour¬ 
nage de « Week-End » (Cahiers numé¬ 
ro 194) — et le film, de fait, « respire 
juste », par cette liberté organique qui 
est laissée à chaque élément de « pren¬ 
dre son temps » (de « faire son 
temps », voudrait-on dire). 

Tous ces fragments disjoints sont pour¬ 
tant souterrainement parcourus par un 
même mouvement dialectique, entre 
douceur et violence, entre tendresse et 
cruauté ; parfois, ce mouvement affleu¬ 
re : antinomie entre rouge et vert, en¬ 
tre bleus et feux juxtaposés ; répons^ 
d'une improvisation effrénée aux per¬ 
cussions à la sonate KV 576 ; illustra¬ 
tions multiples de la contradiction 
- sauvage-civilisé - ; ou encore, une 
scène entière, comme celle où Léaud 
écourte sa romance téléphonique pour 
venir rosser Yanne et Darc. Loin d’ètre 
le stérile affrontement d'un certain 
romantisme nostalgique (et vêtu de for¬ 
mes diverses — les « hippies » de la 
fin en étant, bien sûr, justiciables) et 
d'une société mécanisée et abhumaine, 
« Week-End » est donc le lieu de ren¬ 
contre de deux catégories formelles an¬ 
tagonistes, dont la coexistence heurtée 
définit la dynamique (au sens musical : 
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rapport du plus fort au plus faible) du 
film. Dynamique extrême, puisque, sans 
cesse, tout mouvement est ici porté à 
son paroxysme : courses, exploits phy¬ 
siques, et jusqu'à la tendresse (la mort 
de Valérie Lagrange) — tout serait à 
citer ; rappelons seulement la puis¬ 
sance et l'ampleur gagnées par les 
textes de Saint-Just et de Lautréamont 
déclamés à la limite constante des pos¬ 
sibilités vocales — cette permanence 
dans le cri restituant d'ailleurs à l’un 
comme à l’autre sa signification pre¬ 
mière, après détour par l'ininte!ligibilité. 
Seuil, limite, partout atteints, et en 
maint endroit allègrement passés. Mur¬ 
mure de Mireille Darc, cris des assas¬ 
sinés (hommes, animaux) : autant d'ef¬ 
ficaces et nécessaires transgressions 
(!’ ■ Histoire de l'Œil » n'est pas évo¬ 
quée en vain), rassemblées et renfor¬ 
cées, avec la nudité de quelque mythe 
primitif, par ce plan terrifiant de beauté 
— image et clé du film entier, — où 
Ton s’apprête à déchirer le sexe de 
l'une des prisonnières à l'aide d’un 
poisson. 

Le cri, Je murmure : que cette réfé¬ 
rence à I’ ■ humanisme » selon Blan- 
chot autorise à citer, en cette fin de 
texte, et pour justifier une excessive 
brièveté, cette phrase d'introduction à. 
précisément, I' • Expérience de Lautréa¬ 
mont » : • Le critique... est par nature 
du côté du silence, sachant mieux que 
d'autres pourquoi il perd ce qu'il dé¬ 
couvre, et combien lui deviendra dif¬ 
ficile la lecture de ce qui lui est le 
plus cher, dès qu’il lui faudra retrouver, 
à la place, le triste mouvement de ses 
propres phrases ». - Jacques AUMONT. 

Le dur 
silence des 
(jalaxies 

Dans - Week-End*, comme dans - A 
bout de souffle », pas de générique, un 
carton, au début et à la fin pour nous 
dire seulement : - Un film trouvé à la 
ferraille * et - Un film perdu dans le 
cosmos - Depuis * Une femme ma¬ 
riée », et surtout - Masculin-féminin », 
Godard présente volontiers son travail 
comme des fragments d'un film ima¬ 
ginaire. Rien n'est plus éloigné de son 
esprit que la notion d'œuvre telle que 
l'a forgée pour nous la culture classi¬ 
que : défi à l'usure du temps. - Week- 
End ■ nous rappelle d'abord que le 
cinéma est le plus périssable de tous 
les arts. Que dans trois ou quatre 
siècles, lorsque historiens et cinéphiles 
exhumeront des cinémathèques sans 
Langlois les pellicules plus ou moins 
tombées en poussière, il restera des 
-signes». Des fragments à déchiffrer 
Pour Godard, défier le temps, c'est lui 
donner de l'avance, c'est travailler 
avec lui, non contre lui. 

C’est au spectateur qu'il appartient de 
récupérer les morceaux de ce film 
éclaté, déchiqueté comme les voitures 


qui vont trop vite. C'est au specta¬ 
teur-carabinier ou petit poucet perdu 
entre les routes impraticables — de 
ramasser les cartes postales, les ima¬ 
ges dispersées dans des valises, bien 
classées. Mais pour rêver dessus. Rê¬ 
ver sur des signes de piste, non pour 
s'enfermer dans ce rêve, mais pour 
trouver la clé des champs 
Il y a d'abord Mireille Darc qui raconte 
à un ami ses ébats érotiques. Elle et 
lui sont cadrés à contre-jour sur un 
fond blanc de fenêtre rectangulaire qui 
est déjà un écran dans l’écran. Nous 
voici spectateurs d'un film imaginaire 
— celui qu’elle fabrique pour l'homme 
qui l'écoute — pas pour nous. Comme 
Michel-Ange au cinéma des - Carabi¬ 
niers», nous essayons de nous mettre 
dans le bain. Fascination — répulsion. 
La caméra avance et recule sans ja¬ 
mais abolir la rampe qui nous sépare 
de Y - acte ». Bien au contraire, nous 
restons hors du récit, témoins du récit. 
Ce récit, tout proche de I' « Histoire de 
l’œil » de Bataille, c'est quoi : un cou¬ 
ple initial qui se décompose en d’au¬ 
tres couples. Et c'est exactement ce 
qui vient de se passer sous nos yeux 
dans cet appartement cossu. Corinne a 
quitté son mari pour venir parler à 
cet homme. Le mari a quitté Corinne 
pour téléphoner à sa petite amie. 

Et nous, spectateurs, nous sommes le 
même terme de cette partouze, rêvant 
de nous introduire pour former d’autres 
couples imaginaires. 

L'Eros apparait d'emblée ici lié au 
spectacle, ou plus précisément au 
récit. On raconte l'amour, on ie parle, 
on le rêve. Comme dans - Anticipa¬ 
tion ». c’est plus excitant que de le 
vivre. Mais en racontant l'amour, on 
l'analyse, il se décompose. Il apparaît 
comme une force terrible de décom¬ 
position en racontant son histoire, 
Corinne se débarrasse des partenaires 
avec qui elle l'a vécue. Elle les tue. Elle 
projette son désir sur un autre parte¬ 
naire. Car il est bien évident dès la 
première seconde qu'elle et son mari 
rêvent aussi de se détruire. L’orgie 
chez les hippies à la fin est la réalisa¬ 
tion de ce désir initial. Chez les hip¬ 
pies, les couples se décomposent 
aussi. On va au moins jusqu'au bout. 
On tue. Et on mange le partenaire. 
Mais j'anticipe. 

A l'analyse initiale répond la faux-togra- 
phie un peu plus tard. Un couple est 
là, semblable au premier, dans une 
voiture de sport. L'homme est mort. Il 
était riche, il était beau comme un 
acteur de cinéma. Il est mort. Des ou¬ 
vriers. des paysans regardent. Tous 
sont rassemblés devant un mur d'affi¬ 
ches. groupés arbitrairement comme 
pour un tableau de famille. Voilà des 
spectateurs photographiés à leur tour. 
Ou encore une photo qui nous regarde, 
une photo qui est notre miroir. On 
croyait pouvoir regarder impunément, 
être spectateurs-voyeurs sans être pris. 
Godard nous met dans le film, mais 
jamais comme nous voudrions y être. 


Tout à l'heure, devant Mireille Darc, on 
voulait entrer en scène et on n’y arri¬ 
vait pas. Ici, devant la mort, on voudrait 
partir et on est là. Les riches proprié¬ 
taires de la voiture de sport se don¬ 
nent en spectacle aux ouvriers et aux 
paysans. En attendant la réciproque. La 
lutte des classes pour Godard, c'est 
le cinéma qui inverse les rôles. Tel est 
filmé qui croyait regarder. 

Du coup, à la scène suivante, nous 
n’osons plus ouvrir les yeux. Le pre¬ 
mier embouteillage était vu d'une ma¬ 
nière souveraine, avec le ricanement 
du spectateur idéal dans son chariot 
de travelling de trois cents mètres. Au 
second embouteillage, nous ne verrons 
rien, que Mireille Darc qui mord et qui 
griffe. Peut-être moi qui regarde ce 
film, serai-je tout à l'heure en train de 
mourir. 

Car nous savons bien que les routes 
droites sont les plus dangereuses. - Il 
faut aller droit devant soi... » disaient 
les martyrs d' - Alphaville ». Au bout 
du long travelling rectiligne sur la 
Nationale, il y a la mort. On peut rire 
en route, savourer cette beauté musi¬ 
cale des pays qui s'égrènent au fil 
du parcours, se moquer des figurants 
immobiles, coincés comme les bêtes de 
la ménagerie dans cette arche de Noë 
pour écran panoramique. On peut dou¬ 
bler pour voir la mort plus vite. Elle 
est là qui glace le rire sur nos lèvres. 
Elle est là et il faut changer de route 
et de direction. Première image de la 
mort, étrangère, lointaine (deux famil¬ 
les) avant celle plus proche du couple 
déjà évoqué. 

On repart. On rencontre Balsamo. Avec 
lui, il ne suffit pas d’obliquer à droite, 
il faut rebrousser chemin. L'évasion du 
week-end va nous ramener au point de 
départ, et beaucoup plus loin en arrière 
que le point de départ. Ou. comme di¬ 
rait Cocteau, il n'y a pas d'évasions, il 
n'y a que des invasions. « Au lieu de 
s'évader par une œuvre on est envahi 
par elle ». Le week-end U.N.R. sera 
un retour à la nuit des temps, à cette 
nuit en nous qui rêvait à mi-voix sans 
que nous voulions l'écouter. 

Balsamo, fils de Dieu et d’Alexandre 
Dumas — alias Cagliostro — se servait 
des pouvoirs de la magie pour détruire 
les rois en envoûtant les peuples. Com¬ 
me le cinéaste, c'est un illusionniste 
lucide, et un révolutionnaire : il renvoie 
les gens à leurs rêves. Il apparaît, il 
excite leurs désirs, et ils tombent dans 
le panneau, exactement comme Ulysse 
et Michel-Ange devant les carabiniers 
- commis - voyageurs. Exactement com¬ 
me le spectateur. 

Balsamo — dieu légende comme Lem- 
my Caution, surgissant dans * Alpha- 
ville * pour régler leurs comptes à 
ceux qui ont perdu le langage, qui 
marchent à l'envers, qui sont égarés 
dans leurs désirs. Des désirs d'enfants 
de Marx et de Coca-Cola. Rêves de la 
publicité et du cinématographe : une 
flottille de Mirage IV, un week-end avec 
James Bond. Rêves de ■ trous du cul ». 
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A l’inverse de « Pierrot le fou • on ne 
fuira pas cette civilisation du cul. On 
ira au bout. Et Balsamo, .sublime, aban¬ 
donne ces pauvres mecs à leurs rêves 
dérisoires, non sans les gratifier d'un 
dernier miracle : sur le champ, le cime¬ 
tière de voitures devient troupeau de 
moutons. 

Survient alors l'accident. La pellicule 
sort du cadre. Privé désormais de l’au¬ 
tomobile. le film comme les person¬ 
nages cesse d’avancer. 

On veut désespérément suivre une 
route, on cherche son chemin. On tour¬ 
ne en rond au bord d'un abime, d’un 
gouffre dans lequel on s'enfonce — 
régression effrayante — comme par 
une spirale sans fin. 

L'Histoire prend ici le relais de l’intri¬ 
gue. Le temps prend la place de l'es¬ 


raison de son mystère. Maintenant on 
se tait. EmiJy Brontè parlait comme un 
livre, comme les rescapés de * Fahren¬ 
heit ». On la prend pour une borne 
kilométrique, une pierre qui parle, qui 
donne des informations. Mais le caillou 
est un mystère, comme la tasse yje 
café de * Deux ou trois choses ». Un 
caillou qui défie les exploitants de ciné¬ 
ma en guerre contre ce pauvre Ber- 
told Brecht. Car le spectateur ne vient 
pas au cinéma pour voir « comment 
sont vraiment les choses » étranges 
comme ce sous-bois d'automne, dérou¬ 
tant les sentiers de notre logique 
comme Lewis Carroll. 

-Alors le spectacle devient rébus, le film 
se fait énigme à son tour. Mozart, 
même - joué comme un cochon » re¬ 
poussait un instant le tas de fumier 



Juliet Berto fit Georges Sîaquet dans * Week-End < 


pace. J.P. Léaud révolutionnaire prend 
le relais de Balsamo-héros de Dumas. 
Le grand panoramique circulaire dans 
la cour de ferme close sur trois côtés 
comme un théâtre — et comme la 
cabine téléphonique où l’on appelle 
« dans le vide » — ce double panora¬ 
mique de 360° ferme le film sur lui- 
même, à double tour. On n'en sortira 
que par le fond, par le fondement ou 
par les origines. Avec Emily Brontë on 
pouvait encore échapper à l'énigme, 
avec Mozart on est coincé. On ne tue 
pas deux fois la jeune fille réapparue, 
à côté du pianiste. 11 faut s'arrêter, se 
figer comme les ouvriers sur la faux- 
tographie, rentrer en soi-même, deve¬ 
nir caillou soi-mème, caillou sur la 
route bousculé par les passants, immo¬ 
bile jusqu’à la révolte élémentaire, jus¬ 
qu'au premier sursaut de la vie. 

La chanson de Guy Béart, la rencontre 
d’Emily Brontë, la sonate de Mozart 
sont les trois coups par lesquels le 
spectacle qui nous était offert se refer¬ 
me sur nous. 

Avec J.P. Léaud on pouvait se battre. 
Avec Emily Brontè ou pouvait avoir 


au fond de la cour, maintenant l’équi¬ 
libre du monde. 

Mais soudain, tout chancelle, tout bas¬ 
cule dans la boue et les excréments, 
dans l'horreur et le sang. En face du 
Noir et du Nord-Africain, on ne peut 
plus refaire le coup d’Emily Brontë. On 
ne peut pas les brûler ceux-là encore. 
On peut bien tuer la belle-mère, à 
quoi bon ? 

Car si le meurtre de la belle-mère suc¬ 
cède à cette image • innocente » de 
Mireille Darc dans son bain (sous une 
peinture de femme nue), c’est que la 
barbarie à laquelle nous allons abou¬ 
tir répond au rêve de la séquence ini¬ 
tiale comme cette scène de la vie de 
province à la scène de la vie pari¬ 
sienne. Le véritable itinéraire du week¬ 
end est là : l'image civilisée de la 
femme nue appelle les rites érotiques 
de la société de consommation. C'est- 
à-dire les rites du spectacle. Avec le 
sentiment de frustration qui en découle. 
Car on ne fait pas l'amour, on le ra¬ 
conte. On n’avance pas avec son auto, 
on la démolit, on la fait brûler sur 
place. On n'a pas d'argent, on tue la 


belle-mère pour en avoir. Bref, oh est 
enfermé dans une forêt de tabous dont 
le premier est peut-être lié au cinéma : 
regarder mais pas toucher, rêver mais 
pas vivre. 

- Week-End » nous enferme dans ce ta¬ 
bou après avoir soigneusement trans¬ 
gressé tous les autres. Car les hippies 
de Seine-et-Olse sont comme les 
haoukas maîtres-fous de Jean Rouch : 
l'image inversée, comme en un miroir, 
de notre société, de nos rites, de nos 
transgressions. Aux deux bouts du 
film, terme à terme, barbarie et érotis¬ 
me se répondent, désir et consomma¬ 
tion, mort et survie, patience et 
violence. 

Reste à traiter le film comme un objet 
perdu dans la terre — caillou vulgaire 
ou pierre précieuse, selon le specta¬ 
teur — météore venu d’ailleurs en tout 
cas, comme Lemmy Caution débarquant 
des galaxies, caillou-légende mais plus 
fort que Lemmy parce que fermé sur 
son silence, dur comme un roc, énigme 
qui nous presse, question qui nous an¬ 
goisse, objet sans nom capable pour 
celui qui sait le lire, de raconter l'his¬ 
toire du monde passé et à venir. 

Jean COLLET. 

Histoire 

d ’une dégringolade 

NEHRI TO PLIO (Jusqu’au bateau) 
Film grec de Alexis Damianos. Scéna¬ 
rio : Alexis Damianos,( d'après - La Ba¬ 
gue • de Spilios Passayannis, * Na- 
nota » de Gregoris Xenopoulos, et 
d'après une chanson populaire contem¬ 
poraine grecque. Images : Georges Pa- 
nousopoulos (première et deuxième par¬ 
ties), Christos Mangos (troisième par¬ 
tie). Musique : Kiella Fotopoulou. .Son : 
Sifis. Montage : Georgos Trantafillou. 
Interprétation : Christos Tsangas (Fotis 
Lianakas), Alexis Damianos (Antonis 
Niakas), Elehi Bourbouhaki (Nenio), 
Venia Palliri (Ninota), Christina Damia- 
nou (Georgis), Vassilis Mîtsakis (Minat- 
sos), Mixhalis Mastoras (Paysan), Geor¬ 
gos Mazis (Le garçon au scooter), 
Louisa Podimata (L'entremetteuse), 
Georgos Harakambidis (L’homme de la 
ville), Yota Heconomidou (La femme de 
la ville). Production : Alexis Damianos- 
■ Poria » S A. 1967. Distribution : Stu¬ 
dio 43. Durée : 1 h 20 mn. 


Le sens — signification et direction — 
de * Jusqu'au bateau » est pour ainsi 
dire tout entier suggéré par le premier 
mouvement de la caméra : long pano¬ 
ramique horizontal, de gauche à droite, 
puis de droite à gauche. Comme si le 
chemin qui était suivi là, le long de 
ces montagnes grecques sans chemin, 
vers la mer sans doute, aussitôt était 
rebroussé ; comme si le vrai lieu était 
là, sur ces cimes veuves d’oiseaux, 
parmi ces forêts pierreuses et désertes, 
et que tout mouvement pour s’en écar- 
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ter dût vaincre une presque aussi puis¬ 
sante tendance à y revenir. 

La première figure de cette prose 
d'images — qui en sera aussi la plus 
constante — est ainsi celle du contre- 
courant, du contre-cœur. Mais de 
l'exil plus exorbitant qui va conduire 
Niakas, Grec des montagnes, du Pirée 
en Australie, ce voyage jusqu’au bateau 
n'est que la répétition. C'est la Grèce 
encore, la Grèce trop aimée, qu'ar¬ 
pente cet homme à tête de saint. Sur 
chaque moment de ce voyage qu'une 
lettre lue en off nous annonce, pèsera 
donc le poids d'un regret double et 
contradictoire — regret d'être là, regret 
de n'y pouvoir demeurer — qui donne 
à certaines de ces images de l'éphé¬ 
mère la tremblante fixité de l'intem¬ 
porel. 


scène : voix de femme chantant une 
vieille mélopée grecque, lorsque la ca¬ 
méra s’attarde sur les arbres à flanc 
de montagne que Niakas ne verra plus, 
duo de flûte et guitare qu’on dirait 
presque de Poulenc, pour ponctuer les 
sauts et sauteries de la sensuelle Ni- 
nota , musique folklorique, style « Zor- 
ba pour accompagner en ricanement 
(comme on dit en abyme ou en écho) 
la dernière étreinte (manquée) du cou¬ 
ple de la dernière partie du film : et 
rarement musiquette pour touriste a 
manifesté pareille puissance de dérision 
et de révolte. 

De la parole, il y a davantage à re¬ 
marquer. Refoulée, hésitante ou en 
forme de scie (* Nous sommes tous 
pécheurs -), elle est toujours en retrait 
sur ce qu'il y a à dire. Les rares fois 



Venia Palllrl et Louisa Podimata dans « Jusqu'au bateau 


Voici peut-être ce qui confère son unité 
la plus secrète à ce parcours disparate. 
Disparate doublement, puisqu'aux trois 
étapes du voyage raconté correspon¬ 
dent étroitement — analogiquement, 
chronologiquement — trois modes du 
récit. Pour évoquer chacun des trois 
- paysages » traversés par le chômeur 
qui s’exile — montagne, plaine, ville —, 
Damianos n’est pas seulement parti de 
trois sources différentes (textes de 
Passayiannis et de Xenopoulos, et une 
chanson populaire) ; il a, surtout, manié 
différemment à chaque fois sa caméra : 
gravement, rudement ici, en adagio, de 
près et dans l'ombre ; allegretto là, les¬ 
tement, caprinement, au soleil et de 
loin ; et là, pour finir, à mi-distance, 
dans ce ni trop près ni trop loin, ni 
trop lent ni trop vif qu'affectionnent 
les nouvelles caméras tchèques. Sym¬ 
phonie ? Concerto, plutôt, car l'image 
n’est pas modulée seule : musique et 
paroles lui répondent, renforçant ou 
brouillant ses signes. La musique, dé¬ 
pouillée à un point rarement atteint 
dans un film grec, souligne par mo¬ 
ments et apure le sens de chaque 


qu’elle dit quelque chose, c’est inadé¬ 
quatement. Telle cette scie, précisé¬ 
ment — « Nous sommes tous pé¬ 

cheurs * — qui traduit (et trahit aux 
deux sens du mot) dans le langage 
archaïque et inversé de l'idéologie reli¬ 
gieuse la frustration économique fon¬ 
damentale dont tous les personnages 
de Damianos sont le jouet. 

Frustration économique — au sens 
étymologique de ce mot grec (et le 
moindre paradoxe n'est pas que ce 
mot, formé pour dire le plus quoti¬ 
dien et le moins public de la vie, ait 
fini par désigner ce qui l'aliène le plus 
impersonnellement) — et d'abord 
sexuelle. C’est un fait qu’aux trois 
parties du film correspond l'histoire de 
trois femmes — et de trois frustrations. 
Fille recueillie par la mère de Niakas 
et que, celle-ci morte, on charge Nia¬ 
kas de recueillir à son tour, la première 
est le silence et la soumission mêmes. 
Mats elle est jeune, fraîche, et comment 
ne troublerait-elle pas au plus haut 
point les deux hommes, Niakas et le 
forgeron, auprès ou aux environs de 
quj elle vit furtivement ? La tentation 


aurait pu être grande ici de faire dans 
le rauque et le bestial. Mais ces hom¬ 
mes frustrés ne sont pas frustes. 
Quand ils chantent, ce sont des canti¬ 
ques ; le christianisme tient bon. La 
passion couvera et s'animera donc 
comme le feu de la forge qu'un souf¬ 
fle attise — et de plus lourds parle¬ 
raient ici de la métaphore du soufflet, 
que la jeune fille vient un peu remuer 
avant de se donner au forgeron —, 
mais à aucun moment le désir ne flam¬ 
bera purement (et simplement). La nuit 
recouvre et étouffe — feutre — tout 
cela. La nuit — comme en la caméra 
obscure du père Marx, où tout s'inver¬ 
se. Et tout est inversé, ici, ainsi que 
dans la scène d’amour dérisoire du 
troisième « sketch * : la satisfaction du 
désir est minée par une insatisfaction 
plus grande, informulée, le plaisir est 
paradoxalement pris dans les larmes. 
Point de larmes, dans la seconde his¬ 
toire, mais des cris. Ninota, belle fe¬ 
melle sauvage et en chaleur (on ne 
peut rêver plus mandiarguienne). bon¬ 
dissante comme chèvre — et tout sou¬ 
ligne évidemment la métaphore, jus¬ 
qu’au petit frère gardien de troupeau 
courant après l’égarée pour l'empêcher 
de se faire grimper par le premier 
venu —, est l'insatiabilité même ; mais 
on sent ici comme un progrès : la frus¬ 
tration ne tient plus au poids de deux 
mille ans de christianisme, mais plu¬ 
tôt, disons, au manque de main- 
d'œuvre. Et comment s'en étonner 
puisque tous les hommes jeunes du 
pays, jusqu'à ce Niakas à figure de 
saint, s’en vont ailleurs ? 

C’est assez suggérer que ces frustra¬ 
tions sont effets ou signes d'une frus¬ 
tration plus essentielle. Le drame de 
Niakas, ou celui du couple qui l’héber- 
ge quelques jours au Pirée, est celui 
d'une oikonomia sans oikos f dune 
structure économique qui contraint au 
chômage et à l'émigration ceux-là mê¬ 
mes qui devraient, qui pourraient (qui 
devraient pouvoir) en être les éléments 
déterminants. Avant même que la lettre 
de Niakas ne vint expliciter la méta¬ 
phore, l’image des pierres qui roulent 
à flanc de montagne sous le pied du 
voyageur encore masqué par les ar¬ 
bres signifiait assez clairement le sens 
de son voyage : dégringolade, que rien 
ne peut plus arrêter. 

Or cette histoire de dégringolade est 
une des plus discrètes mais aussi des 
plus profondes contestations de l’or¬ 
dre (capitaliste) grec qui se puisse 
trouver aujourd'hui. Discrète : car l’alié¬ 
nation est montrée ici à ras du quo¬ 
tidien, dans ses effets les plus périphé¬ 
riques, mais de façon telle que l’on 
est sans cesse renvoyé implicitement 
à sa cause première — au vrai scan¬ 
dale. Exemplaire, de ce point de vue, 
le troisième * sketch », qui est l'his¬ 
toire dérisoire de la séparation d'un 
couple jeunes encore, trente ans 
peut-être, mariés depuis cinq-, dix ans 
au plus — une photo le rappelle. Nia¬ 
kas, hébergé pour cinquante drachmes 
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dans leur cuisine, sera l'involontaire 
témoin de ce petit drame. Drame qu'il 
ne voit pas, parce qu’il dort de l'autre 
côté du mur, dont il ne saisit que le 
plus superficiel, le moins parlant (les 
paroles), mais qu'il comprend, car ce 
drame de rien répète à sa façon le 
sien : c'est la même raison impérieuse 
qui conduit le jeune époux à faire sa 
valise et amène la jeune femme elle 
aussi jusqu'au bateau. Tout s'est réglé 
l'espace d'une sieste, dans la chambre 
étouffante de chaleur, où la caméra 
de Damianos est à l'affût du moindre 
signe : immobilisation subite de la fem¬ 
me observant à fa dérobée son mari 
presque nu (montée du désir) ; valise 
toute préparée sous le fauteuil (départ 
imminent du mari); regard dans la glace 
où la jeune femme, qui vient de compren¬ 
dre et chiale silencieusement, se dé¬ 
couvre laide ou quasi ; œil grand ou¬ 
vert du mari avachi sur le lit, la tête 
tournée vers le mur pendant que sa 
femme risque une caresse ; ultime ten¬ 
tative, ridicule ensemble et pitoyable 
de la femme pour s'attacher de nou¬ 
veau cet homme qui parle déjà d'elle 
à la troisième personne : fard, noir 
pour cils et sourcils, rouge baiser, pe¬ 
tite culotte et soutien-gorge achetés 
sans doute au nouveau Monoprix de 
la ville contribueront à peu près en 
vain à l'essai de reconquête. On pourra 
bien rappeler de quel secours a pu être 
à Damianos sa formation d’homme de 
théâtre pour la mise en scène de cette 
pantomime dérisoire. Mais ce serait ou¬ 
blier ce qu’ont de proprement cinéma¬ 
tographique ses aguets avec une 
simplicité furtive comparable seule¬ 
ment à celle d'un Forman — utilisant 
au besoin la plongée pour renforcer 
le poignant grotesque de cette tenta¬ 
tive ratée de séduction —, Damianos 
se révèle ici l'un des tenants les plus 
convaincants de cette esthétique de la 
mi-distance (où la simplicité ne s'est 
pas encore durcie en esthétisme de la 
simplicité, et où le ricanement est tou¬ 
jours mêlé de compassion), qui triom¬ 
phe aujourd'hui chez les Tchèques. 

J'ai parlé, à propos de telle ou telle 
des trois parties du film, de - sketch ». 
A tort. Les trois histoires de - Jus¬ 
qu'au bateau * ne sont pas des 
sketches en ce sens qu elles ne sont 
nullement interchangeables. C'est trop 
peu même de dire que leur place est 
nécessairement assignée dans l'écono¬ 
mie du film par Ja logique spatiale du 
parcours de Niakas (plaine après mon¬ 
tagne. ville après campagne). Comme 
ceux de la durée bergsonienne, les mo¬ 
ments de ce parcours sont hétéro¬ 
gènes, irréductibles et intimement * pé¬ 
nétrés » des précédents. A quelques 
signes discrets — analogies structu¬ 
relles, diraient Faye ou Ricardou — se 
connaît l'irréversibilité de cette succes¬ 
sion chronologique. A quoi l'on devine 
que ce parcours pourrait bien être 
(aussi) métaphorique — comme d'ail¬ 
leurs certaine déclaration de Damia¬ 
nos (1) nous invite à le penser. Méta¬ 


phorique d'une certaine * histoire * 
grecque, de l'inconscience heureuse 
à la conscience malheureuse — ou, 
pour parler moins hegeliennement, 
d'une société précapitaliste (artisanale 
ou pastorale) à cette société (urbaine) 
de structure capitaliste (voire, comme 
essaiera de le signifier Papatakis dans 
« Les Pâtres du Désordre », coloniale) 
où l'aliénation et le déchirement sont 
portés à leur comble. On pourra s'amu¬ 
ser à lire cette évolution « historique * 
dans le passage du cheval (l'ami de 
Niakas, dans la première partie, est for¬ 
geron) à la motocyclette (qui est, dans 
la campagne de la deuxième partie, 
comme le signe de la présence proche 

— approchante et tentante — du monde 
urbain) et enfin aux voitures et aux au¬ 
tobus de la ville où Niakas erre en 
étranger. L'apparition du miroir dans le 
cours du film n'est peut-être pas non 
plus sans importance. Nul miroir, dans 
la baraque isolée de la première par¬ 
tie : ombre et pénombre, où rien n’est 
clair, où rien n’est médiatisé — ni le 
désir physique, ni le désir de tuer (qui 
hantera Niakas jaloux) ; et la fille ne 
sait pas qu’elle est belle. Ni peut-être 
l'autre, la chevrette de la deuxième 
partie, avant que le raccoleur à moto 
ne la vienne — près d'un crucifix — 
fourguer à une maquerelle de la ville. 
Chevrette, la belle ? Alouette. Et qu’un 
miroir suffit à prendre. Au moins autant 
que la moto, le miroir est signe de la 
ville — de la société du spectacle, 
comme dit l'autre. C'est précisément en 
face d'un miroir que nous retrouvons 
Niakas, dans !a ville, chez un barbier 

— très concrètement (très pileusement) 
frustré cette fois. Et c'est un miroir 
qui révélera à la pauvrette de la troi¬ 
sième histoire qu’un peu de poudre 
de riz et de rimmel ne lui serait pas 
de trop pour ragoûter l'aimé — révéla¬ 
tion fausse, car suggérant que le mal 
est là (dans l'esthétique) quand il est 
ailleurs (dans l’économique)... On re¬ 
marquera enfin que les rapports de 
Niakas et des femmes suivent une évo¬ 
lution mêmement significative. La pre¬ 
mière (à ce qu'on sache) restera (de 
lui) intouchée (on ne rêve que de ma¬ 
riage, et de cantiques) ; la seconde, 
on cédera sans trop de vergogne à ses 
avances précises (adieu popes I) ; la 
troisième, c’est la compagne d'aliéna¬ 
tion et bientôt d'émigration : compas¬ 
sion pour elle, mais pas grand désir. 
Rêves d'amour embrumés de religiosité, 
fornication à la sauvette, désexualisa¬ 
tion : trois étapes encore, qui ne man¬ 
quent pas de sens. 

Trois étapes juqu’à l’autre départ, défi¬ 
nitif, que tout le raki du monde n'em- 
pèchera pas d’avoir lieu. Le bateau 
s’appelle * Patris » (Patrie). On s'en 
était douté avec Niakas, c’est la 
Grèce qui fout le camp. 

Dominique NOGUEZ 

0) Voir interview réalisée par M. Dela- 
have et P.-L. Martin dans le no 197 des 

— Cahiers ». 


B.A. Bah 


JA GAR NIFIKEN (Je suis curieuse). Film 
suédois de Vilgot Sjôman, Scénario : 
Vilgot Sjôman. Images : Peter Wester. 
Son : Tage Sjoborg. Musique : Bengt 
Ernryd. Montage : Wic KjeJlin. Interpré¬ 
tation : Lena Nyman (Lena), Borje 
Ahlsted (Bôrje), Peter Lindgren (le 
père). Production : Sandrews (Goran 
Lindgren), 1967. Prod. Exéc. : Lena 
Malmsjo. Durée : 1 h 35 mn. 


Où la censure française se charge de 
faire d’une œuvre ouverte une œuvre 
béante. De cette dernière nous ne par¬ 
lerons pas. Qu'il suffise de dire que 
ce produit par trop émasculé a déçu 
le critique comme le pornographe. Ce¬ 
pendant, la version intégrale appelle 
quelques commentaires. On y trouve 
bien des « séquences amoureuses 
poussées jusqu'à un réalisme quasi- 
documentaire dont la frénésie ne laisse 
pas d'étonner ». Certes. Mais aussi : 
» Sjôman est un homme sérieux, qui 
écrit son temps sérieusement ». C'est 
sans doute que pour lui, filmer est une 
chose si grave et si peu innocente 
qu elle ne peut être que méritée, ga¬ 
gnée sur quelque obstacle. 

Obstacles. — C'est à eux qu'un film 
doit d’être entrepris. Ils sont à l'ori¬ 
gine des films de Sjôman comme ils 
en sont la limite, limite qu’il refuse de 
dépasser par crainte de se trouver 
chargé d'une liberté inutilisable dont 
on a bien vu qu'elle est le sujet de 
tous ses films. Ce n'est donc pas para¬ 
doxe de le dire sérieux, et même puri¬ 
tain (filmant non par goût mais par 
souci des convenances — au sens de 
ce qu'il * convient » de faire) car il a 
des tabous le plus grand besoin. Tan¬ 
tôt il s’agit du thème traité : l'inceste 
dans • Ma sœur mon amour », plus 
souvent ce sont des détails qui ne 
peuvent que heurter la censure 
(« 491 »). Et, au cas où celle-ci renon¬ 
cerait à elle-même, Sjôman est homme 
à disposer sur son chemin les obsta¬ 
cles qui le rendront malaisé — donc 
légitime. Aussi « Je suis curieuse » est 
à la fois le récit de l’échec d'un lai¬ 
deron (Lena) dans la Suède de 1967, 
récit promis lui-même à toutes les mu¬ 
tilations et produit d'un tournage diffi¬ 
cile et sans joie. C'est-à-dire que le 
film devient l'obstacle numéro un, la 
corvée nécessaire, cette chose qui 
n'est ni le miroir de la vie ni les cou¬ 
lisses de fart, mais la preuve de leur 
incompatibilité. 

Obstacles aussi au niveau de la moin¬ 
dre scène, et comme nécessaires à 
la bonne marche de l'intrigue. Evtou- 
chenko affronte une salle hostile : son 
micro ne marche pas, Bôrje rend visite 
au père de Lena mais il n'a d'yeux que 
pour la fille. Plus tard, traversant un 
village abandonné, les deux protago¬ 
nistes parlent en même temps de cho- 
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ses différentes... Toujours les entraves, 
les interférences, et comme la vie qui 
se censure elle-même : partout deux 
actions qui se font écran, l'une (mais 
laquelle ?) destinée à retarder, cacher 
ou valoriser l'autre. Principe sans le¬ 
quel il n'est pas de scène, pas de 
film, pas de cinéma (d'où l’importance 
du tournage même du film en ce qu’un 
tournage est par définition le lieu de 
convergence de réalités rivales, réalité 
et fiction, acteur et personnage, etc.). 
On voit donc que, lié indissolublement 
à ce qu'il dénonce (Ja censure, le 
confort), c'est-à-dire moraliste avant 
tout, si sérieux qu’il en devient triste, 
piétinant sans allégresse des tabous 
qui cèdent peu à peu, réclamant pour 
chaque film sa part d'impossible sans 
laquelle il n'est guère de bonne cons¬ 
cience, Vilgot Sjôman ressemble à un 
cinéaste moderne — en ce qu’il pose 
sans cesse la question des pouvoirs 
du cinéma — mais de la modernité il 
donne une image théorique et sans 
vie qui laisse tout au plus le goût fade 
d’une bonne action (B.A.) péniblement 
accomplie. — Serge DANEY. 

Iles 

Publica 

TIZEZER NAP (Les Dix Mille soleils). Film 
hongrois de Ferenc Kosa. Scénario : 
Sandor Csoori, Imre Gyôngybssy, Fe¬ 
renc Kosa. Images : Sandor Sara (Aga- 
scope). Musique : Andras Szôllosy. In¬ 
terprétation : Tibor Molnar (Istvan), 
Gyôngyi Bürôs (sa femme), Andras 
Kozak (son fils), Janos Koltai (Füiôp). 
Production : Studios Mafilm, Budapest. 
Distribution : Studio 43. Durée : 100 mn. 


Fiction socio-historique fondée sur une 
investigation précise (1), - Les Dix Mille 
Soleils * emprunte sa facture plus à 
l’épopée qu’au psychodrame néo-réaliste 
ou au film historique (■ La Marseil¬ 
laise » ou « La Prise de Pouvoir par 
Louis XIV »). Tout le travail sur la réa¬ 
lité est préalable au film, qui situe sa 
critique politique dans une histoire 
(celle d'Istvan) se déroulant dans un 
milieu traditionnel dont on désigne en 
second plan les rites (marché, exor¬ 
cisme) et le folklore Qeux, fêtes) aussi 
tranchants que la musique de Bêla 
Bartok. Notons en particulier le rôle 
joué par les paysannes hongroises : 
épisodique, muet et douloureux, il nous 
renseigne sans éclat sur la forme 
patriarcale de la famille. 

La Terre Hongroise où • Vivre est la 
seule voie et le seul refuge » est l'es¬ 
pace d’une Tragédie (Fatum aveugle de 
l'Idée qui s'abat sur l'Individu) et d’une 
gravité appelées : Communisme ou « un 
beau rêve pour demain ». La force de 
la thèse critique (Il n'importe pas ici 
de ratiociner sur les conditions politi¬ 
ques qui ont permis l'existence d'un tel 


film) a pour adjuvant une forme épurée 
qui siège dans la figure parfaite de 
notre civilisation, dans l'espace rectan¬ 
gulaire de l'écran. La rigueur du tribunal 
critique, de cette cour de la raison his¬ 
torique, implacable devant la suite des 
Evénements, cette rigueur passe par la 
très grande efficacité du cadrage (San¬ 
dor Sara), par l'honnêteté d'une caméra 
que jamais ne vient distraire l’anecdote. 
Le point de vue politique est encadré 
dans une forme austère et éloquente à 
la fois. Austère car l'espace est entiè¬ 


rement contrôlé (rien n'échappe à la 
visée) ; éloquente parce que les mises 
en scène et en image renouent avec 
une tradition narrative fondée sur le 
dessein d'épuiser entièrement un thème 
ou un personnage : Istvan le Paysan 
est un anti-Ulysse ; relié à la terre 
maternelle par un cordon ombilical, il 
ne voyage que pour aller au bagne, ne 
décide que peu de choses et surtout, 
subit les signes quelconques de l'His¬ 
toire. Istvan est un mythe : le paysan 
hongrois faisant partie de la classe 
des artisans tandis que Füiôp, le théo¬ 
ricien, devrait être le gardien de la 
cité des hommes. 

Aussi le jeu central du film qui anime 
les rapports entre Istvan et le groupe 
paysan affecte totalement la mise en 
image qui est une suite cadencée (com¬ 
me un concerto) d’alternations Istvan/ 
Groupe, suite de plans montrant les 
héros et de plans regroupant des per¬ 
sonnages. Film sociologique, « Les Dix 
Mille Soleils » montre le groupe par 
des accumulations : d’objets (outils, 
bicyclettes), d'animaux (chevaux), 
d'hommes (ouvriers, paysans au tra¬ 
vail, bagnards, etc.). Les faits et les 
événements affectent le groupe comme 
l'individu. Si l'on prend en exemple la 
séquence où les paysans se ruent sur 
les sacs et les emportent dans une 
course folle, on constate que loin 


d'être plausible, cette séquence est 
tout simplement un pur schéma. Les 
naysans partent ' tous dans la même 
direction, tombent en même temps, de 
la même manière, et la mise en scène 
renforce cette abstraction, ce symbo¬ 
lisme. Nombreux sont ainsi les événe¬ 
ments plaqués sur l'écran, sans aucun 
souci psychoréaliste. 

Beaucoup plus interrogatif qu’impératif, 
le film montre les difficultés de la 
révolution mais reste aporétique ; enfin 
si la Marche de l'Idée, en majuscule, 


tient le centre du film, elle n’occupe 
pas son intérêt cinématographique qui 
réside dans la poésie, dans l’existence 
sacrée. — Paul-Louis MARTIN. 

(1) « Il s’agissait de dresser une sorte 
de bilan de ces trente dernières an¬ 
nées, au travers de l’histoire d'un jeune 
homme d'origine paysanne, ou plus 
exactement de celle de sa famille. Nous 
nous étions répartis le pays en sec¬ 
teurs et, munis de magnétophones, 
d'appareils cinématographiques et de 
petites caméras, nous en parcourions 
les villages ; ainsi, nous nous sommes 
entretenus avec des centaines de pay¬ 
sans, jeunes et vieux. Lorsque nous 
rédigeâmes la première version du scé¬ 
nario, nous disposions d'un millier de 
pages dactylographiées de documenta¬ 
tion. » (Ferenc Kosa.) 

Mythes 

et survie 

FRANKENSTEIN CREATED WOMAN (Fran- 
kenstein créa la femme). Film anglais 
en couleur de Terence Fisher. Scén. : 
John Elder. Images : Arthur Grant (De 
Luxe Color). Montage : Albert Needs. 
Musique : James Bernard. Décors : 



• Les Dix Mille Sol or I s • de Ferenc Kosa. 
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Bernard Robinson, interprétation : Peter 
Cushing (Baron Victor Frankenstein), 
Susan Denberg (Kristina Kleeve), Thor- 
ley Walters (Docteur Hertz), Robert 
Morris (Hans Berner), et Peter Blythe, 
Barry Warren, Derek Fowlds, Alan 
MacNaughton, Peter Madden, Stuart 
Middleton, Duncan Lamont, Colin Jea- 
vons, Ivan Beavis. Production : Seven 
Arts, Hammer (Anthony Nelson Keyes). 
1967. Distribution : Fox. 

1. Les mythes. James Joyce avec 
Ulysse ou Robbe-GriJIet avec Œdipe 
(Les Gommes) ont réussi l'actualisation 
littéraire des mythes antiques. Au ciné¬ 
ma, Terence Fisher ne cherche pas à 
attirer le mythe vers lui mais replonge 
au contraire toute son œuvre aux sour¬ 
ces des mythes en les replaçant exac¬ 
tement au centre des coordonnées spa¬ 
tiales et temporelles qui les ont vus 
naître : la malédiction des pharaons à 
la fin du XIX* siècle (et non en 1968), 
les sectes d'étrangleurs dans l'empire 
des Indes d'avant la révolte des Ci- 
payes (■ Les Etrangleurs de Bombay *), 
les loups-garous au XVIII» siècle (« La 
Nuit du loup-garou ») et Dracula au 
fin fond des Carpathes. Il situe donc 
les expériences du baron Frankenstein 
au cœur de ce XIX» siècle scientiste 
qui en était encore à se poser l’angois¬ 
sante question ■ pourquoi ? ». Plus sa¬ 
ge, le savant du XX e ou du XXI» siècle 
de la science-fiction se contente de 
chercher à savoir • comment » ? : dès 
lors il conquiert les planètes mais est 
toujours aussi ignorant des mystères 
de la vie. Frankenstein, par contre, 
délaissant la question de l'unité de la 
matière chère aux alchimistes du 
Moyen Age, concentre toute son éner¬ 
gie sur la nature humaine et le pro¬ 
blème d’une survie possible. Depuis 
ses échecs de - Frankenstein s'est 
échappé » et de « La Revanche de 
Frankenstein », Je personnage immua¬ 
blement campé par Peter Cushing a 
compris que la greffe du cerveau (my¬ 
the créé par Mary Shelley, mais aussi 
assez proche de celui des - Mains d’Or- 
lac ») est insuffisante : c’est l'âme qu’il 
faut transplanter, c'est-à-dire cette 
extraordinaire boule jaune incandes¬ 
cente retenue prisonnière entre des pa¬ 
rois de verre et qui brille — souve¬ 
raine — comme un mythe de demain. 
Dès lors le mythe est sublimé par 
cette démesure, d'autant 'plus que 
l’àme choisie est celle de l’amant dé¬ 
capité et le corps celui de sa maîtresse 
défigurée et suicidée : amour plus fort 
que la mort, seconde vie dans laquelle 
les amoureux réunis en un seul être se 
vengeront des injustices de la première 
grâce à la science, outil de leur triom¬ 
phe... excellent scénario qui ne pouvait 
se situer qu’à cette époque. 

2. Un cinéma de genre : le décor du 
fantastique. Comme le western, le 
thriller, la comédie musicale... ou la 
tragédie classique, le fantastique a ses 
règles, ou plutôt ses modèles, sa tra¬ 
dition inventée en toute liberté par les 
géniaux pionniers (Whale, Browning et 


quelques autres créant sans références 
stérilisantes) et entretenue religieuse¬ 
ment par les innombrables contretypes 
des séries B, appauvrissant par répéti¬ 
tion les trouvailles des maîtres. Le 
propre des grands cinéastes est de se 
situer résolument à l'intérieur du genre 
choisi pour mieux le détruire tout en 
utilisant les schémas préétablis. Du 
genre, Fisher conserve — et magnifie 

— le cadre un château baroque 
dans lequel les jeux d’échecs ont des 
sujets blancs et rouges, une cape 
noire qui surgit brusquement en haut 
d’un escalier monumental ou au fond 
d’une cave, un chemin de ronde ba¬ 
layé per le vent et un somptueux 
corbillard sans cocher conduit par 
deux chevaux piaffant sur un tapis de 
feuilles automnales (« Le Cauchemar 
de Dracula »). Ici ce sont des landes 
sauvages, une auberge déserte ména¬ 
geant des zones d’ombre et de pro¬ 
fondes arrière-boutiques, des ruelles 
grises, étroites, sordides et suant le 
crime, un lourd mobilier victorien tout 
chargé de tentures comme placées là 
pour éponger le sang et étouffer les 
cris de quelque obscure victime d'on 
ne sait quelles expériences, un labo¬ 
ratoire multicolore, véritable décor sur¬ 
réaliste (antre de magicien, autel de 
messes noires, étal de boucher et 
moderne bloc opératoire tout à la fois). 
Mais cette convention des apparences 

— créant une atmosphère inquiétante 
et d'ailleurs rassurante pour l’amateur 
de ce genre trop souvent codifié — 
n'est en fait que l'écrin protecteur de 
thèmes éternels profondément rema¬ 
niés par Fisher et surtout présentés 
en constantes oppositions, perpétuel 
mouvement de balance entre éléments 
contraires qui s’attirent, se rejettent 
ou s'accouplent en monstrueuses créa¬ 
tions : nous avons déjà cité l'amour et 
la mort (il faudrait rappeler alors les 
scènes de séduction de Christina agui¬ 
chant puis assassinant les trois jeunes 
gens, les rites d’amour se terminant 
en rituel d’atroces morts violentes). Il 
y a aussi le Bien et le Mal (Hans et 
Christina contre les jeunes aristocrates 
dévoyés), la beauté et la laideur (réu¬ 
nies dans les deux aspects de l’unique 
visage de Christina mais aussi laideur 
pendant la vie et beauté de la mort- 
sun/ie), l’amour et la haine (amour 
Hans-Christina, mais - haine de chacun 
contre la société qui tua le père de 
Hans et qui humilie Christina dans ses 
infirmités physiques), la vie et la mort. 
C'est cette dernière dualité qui fournit 
a Fisher sa meilleure séquence : le feu 
d’un poêle se conjugue à l'eau bouil¬ 
lante et è la glace pour redonner la 
vie au corps inerte de la jeune fille. 
Là encore il y a progrès scientifique 
par rapport à l'étincelle électrique vo¬ 
lée à l’orage gigantesque du premier 
Frankenstein (celui de James Whale). 
Ce passage de la vie à la survie 
recréée par l'homme renverse toutes 
les valeurs : Christina, d’être, devient 
créature, de laide, belle, de bonne, hai¬ 


neuse, et l'horreur jusqu’alors d’origine 
humaine (le couperet de la guillotine 
s'abattant en sifflant et remontant 
souillé de sang) devient plus propre¬ 
ment surnaturelle (tête décapitée reve¬ 
nant dicter ses volontés, haches plan¬ 
tées en plein visage par une frêle 
jeune fille possédée par la puissance 
de son amant...). Mais le film superpose 
à cette construction antithétique la 
juxtaposition de deux cycles parfaite¬ 
ment dos ; en effet, la première partie 
s’ouvre et se ferme par deux scènes 1 
d’exécution capitale : le père de Hans 
(sous le regard terrifié — et fasciné — 
de son fils) ; puis Hans lui-mème 
(sous le regard analogue de sa 
maîtresse) ; de même, la seconde 
débute et se termine par le suicide de 
Christina (d’une poésie conventionnelle 
— style Ophélia — la première fois et 
franchement onirique la seconde, le 
corps de la créature prenant son envol 
vers on ne sait quel ailleurs plutôt que 
s'abîmant au fond d’un gouffre). 
Violence des morts (et malaise devant 
un sang écarlate qui se répand à flots 
comme dans « Bonnie and Clyde »), 
poésie des victimes, instruments inno¬ 
cents du destin, et froideur du savant 
rythment également le film par l’alter¬ 
nance de scènes tour à tour brutales, 
délicates et rigoureuses, mais se fon¬ 
dent dans le personnage de Christina 
qui assume à la fois tous les symboles 
et résout dans son être déchiré toutes 
les contradictions d’un film d'une ri¬ 
chesse peu commune. Populace atta¬ 
quant le docteur, voleurs de cadavres, 
procès en sorcellerie ou inquiétante 
chirurgie esthétique n'ont alors plus 
que valeur de signe de reconnaissance 
pour spécialistes. Le film est ailleurs, 
dans ces constructions architecturales 
hardies, ce jeu de thèmes et de corres¬ 
pondances, cette recherche systéma¬ 
tique du mystère. — René PREDAL. 

L'incongru 

quotidien 

THEATRE DE MONSIEUR ET MADAME 
KABAL. Film français d'animation en 
couleur (Eastmancolor) de Walerian Bo- 
rowczyk. Scén. : Walerian Borowczyk. 
Production : Jacques Forgeot. 1967. 
Prod. délég. : André G. Brunelin. Dis¬ 
tribution : Etoile Distribution. Durée : 

1 h 20 mn. 


L'horizon, blanc et noir, s’étend calme 
et tranquille ; ses lignes sont des va¬ 
gues ; le silence avant tout. Et puis, 
d'un seul coup, sans que l'on y pren¬ 
ne garde, un animal, juché sur quatre 
courtes pattes roses, le traverse d’un 
trait fulgurant, à la poursuite de son 
propre museau. Plus tard, Mme Kabal, 
après avoir choisi elle-même son nez 
définitif, engloutira le papillon bleu qui 
s’est perdu dans ce même cadre. 

Le théâtre est à présent mis en place, 
et les gens vont pouvoir y vivre vingt- 
quatre heures de leur existence. 
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Avec ces vingt-quatre heures, on 
retrouve dès le début la constante fon¬ 
damentale de toute l'œuvre de Borowc¬ 
zyk : la durée. Cette durée judicieuse¬ 
ment précise à l'intérieur de laquelle 
le moindre geste ainsi que le moindre 
bruit vont devenir, à notre grande stu¬ 
péfaction, autant de gags incongrus et 
cauchemaresques. La force des gags 
de - Playtime » est en partie conte¬ 
nue dans leur enchevêtrement intime ; 
ici, au contraire, les gags puisent leur 
force dans leur espacement minutieux, 
dans leur dosage économique, donc 
retenu. Borowczyk surveille constam¬ 
ment ses éléments graphiques et sono¬ 
res, de manière, avant tout, à limiter 
leurs éventuels débordements. Et cette 
retenue, loin d’aboutir à une pauvreté 
périlleuse, aboutit à une puissance vé¬ 
ritablement magique, éprouvante, cha¬ 
que chose étant comme suspendue en 
l’air, mais dans une autre atmosphère. 

De plus, le dessin animé nous ayant 
depuis longtemps, par sa technique 
même, habitués à changer de planète, 
nous sommes surpris de constater 
qu’ici, malgré les apparences pourtant 
évidentes et bizarres. M. et Mme Kabal 
sont des Terriens comme vous et moi, 
presque des Français moyens, ce qui, 
curieusement, ne limite d’ailleurs en 
rien la part du rêve et de l’imaginaire. 

L’incongru, bien que délibérément pro¬ 
posé comme quotidien, va rester de 
bout en bout imprévisible, et c’est ce 
qui, fatalement, provoquera la fascina¬ 
tion. Avec les joyeux anarchistes 
qu’étaient les Marx Brothers, on savait 
bien que tout pouvait arriver : qu’une 
maison pouvait exploser sous nos 
yeux, que la cathédrale Saint-Patrick 
pouvait être dynamitée du jour au len¬ 
demain. qu’une nuit dans un opéra 
pouvait entraîner une révolution mon¬ 
diale. Mais ici, dans ce théâtre-là, on 
ne sait rien ; les personnages ont des 
réactions trop normales pour que l’on 
puisse prévoir ce qu’ils vont faire 
allumer une cigarette, se couper les 
ongles, prendre un bain. Ainsi la sur¬ 
prise est totale, et l’attente du spec¬ 
tateur n’est récompensée que par un 
geste banal, quotidien. Mais là où le 
talent de Borowczyk devient flagrant, 
c’est que ce geste banal, comme nous 
le signalions plus haut, va prendre une 
force inouïe en s’insérant dans un 
contexte neuf, dans une durée pleine 
et clairement mise en place. Cette du¬ 
rée linéaire, ponctuée des seuls acci¬ 
dents du propos, détermine le film 
entier (comme d’ailleurs les autres 
principaux films de Borowczyk : - Le 
Dictionnaire de Joachim », « Le Jeu des 
anges ». - Rosalie », - Gavotte »). Acci¬ 
dents qui constituent les subites et 
provisoires ruptures de ton. essentiel¬ 
les à l’équilibre dynamique de la pro¬ 
gression des faits, accidents qui cons¬ 
tituent en somme la ponctuation intime 
de l’œuvre : ainsi, Mme Kabal, son¬ 


geuse un instant, se mettra-t-elle à 
rougir, l’espace d’une seconde. 

Et les personnages, bien qu’existant en 
deçà et au-delà du film, vont ainsi se 
définir sous nos yeux en bonds suc¬ 
cessifs aux exigences rigoureuses 
de Mme Kabal, correspondront les 
agissements timorés et diffus de 
M. Kabal (ce dernier, un peu poète, il 
va sans dire). Nous avons dit que, mal¬ 
gré les apparences, les Kabal étaient 
des Terriens ; que l’on ne s’y trompe 
pas : ils restent avant tout fondamen¬ 
talement fictifs, et quand Mme Kaba! 
prend son bain, c’est dans une mer de 
papier, et c’est à peine alors si elle 
en ressort mouillée. Cela n’est pas 
sans importance ; ces personnages fic¬ 
tifs obéissent aux mêmes instincts et 
éprouvent sans doute les mêmes émo¬ 
tions que s’ils avaient été engendrés 
de façon naturelle ; seul le contexte 
change. Le collage est évident, mais 
radical Mme Kabal, véritable char 
d assaut expérimental, fait de son auto¬ 
nomie une force guerrière implacable ; 
M. Kabal, sinistre mais sympathique 
victime du matriarcat envahissant, ap¬ 
paraît comme un perpétuel évadé (en 
constante mais vaine tentative d’éva¬ 
sion). Comment nier à présent l’exis¬ 
tence respective de tels êtres ? Et 
pour conserver son équilibre de base, 
Borowczyk reste logique jusqu’au bout: 
lorsque M. Kabal, héros de dessins 
animés, lorgne avec envie du côté de 
ses propres rêves à l’aide d’une longue 
vue, le tableau qu’il voit ainsi épisodi¬ 
quement est alors tourné en prises de 
vues réelles (un vieillard bienheureux 
entouré de tout un tas de filles consen¬ 
tantes). Puisque la réalité de départ 
des Kabal avance image par image, 
l’imaginaire progressera, lui, en défilé 
continu. Quoi de plus naturel, quoi de 
plus rigoureusement logique en effet ? 
De plus, ce principe constitue à l’inté¬ 
rieur de l’écran une rupture formelle 
très étonnante : on passe brusquement 
d'un univers graphique, aigu et timide¬ 
ment coloré, à un univers feutré, aux 
couleurs profondes et multiples. 

Alors, il convient de parler brièvement 
de la technique borowczykienne : dis¬ 
crète mais précise, pour ainsi dire 
artisanale ; travaillant avec succès aux 
antipodes d'un Walt Disney, Borowc¬ 
zyk, entouré d'une très petite équipe 
de collaborateurs, et disposant de 
moyens limités, est le troisième réali¬ 
sateur français (après Image et Gri- 
mault) à réussir ce tour de force 
incroyable faire un long métrage 
d'animation. Il serait mal venu de se 
lamenter ici sur le coupable désintérêt 
du public français vis-à-vis du film 
d'animation ; contentons-nous de signa¬ 
ler le problème. Borowczyk, avec son 
théâtre de M. et Mme Kabal, est là, 
heureusement, pour rappeler que le 
film d'animation n'est pas (est loin 
d'étre) un art dérisoire. 

Et c'est bien ainsi... Patrice LECOMTE. 


La mort 
équivalente 

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE (Prima délia 
rivoluzione). Film italien de Bernardo 
Bertoluccr. Scénario : Bernardo Ber- 
tolucci. Images : Aldo Scavarda. Mon¬ 
tage : Roberto Perpignani. Musique : 
Gino Paoli, Ennio Moricone. Interpréta¬ 
tion : Adriana Asti (Gina), Francesco 
Barilli (Fabrizio), Allen Midgette (Agos- 
tino). Morando Morandini (Cesare). 
Cristina Pariset (Clelia), Gianni Amico 
(l’ami). Production : Iride-Cinematogra- 
fica. 1964. Distribution : Les Films de la 
Pleiade. Durée : 1 h 40 mn. 


Quelques notes sur trois séquences. 

Les références, le style et le propos 
de - Prima délia rivoluzione » sont 
d’inspiration romantique. Fabrizio, Agos- 
tino et Gina sont des * hommes de 
trop » voués au désespoir, à la facti- 
cité ou à la mort comme ces feuilles 
qui vivotent encore sur la branche mor¬ 
te d’un arbre mort. Ils représentent 
trois réponses possibles à une situa¬ 
tion historique donnée : le pourrisse¬ 
ment de la bourgeoisie. Première 
réponse : la mort, autrement dit le re¬ 
fus absolu d’Agostino. Deuxième ré¬ 
ponse : la folie, c'est la névrose de 
Gina, personnage hors de l’histoire 
(sic). Troisième réponse : la facticité, 
c'est le mariage de Fabrizio, simulacre 
de la mort. A cette vision sombre et 
déchirée correspond une grande ten¬ 
dresse pour les personnages (qui est 
la vraie référence à Stendhal), une 
sorte de complicité déçue de la part 
du réalisateur. Il est très intéressant 
de remarquer comment Bertolucci pré¬ 
sente une situation socio-historique au 
niveau des individus. C'est pourquoi, 
à l'opposé de Pasolim ou même Belloc- 
chio, son cinéma admet une apercep- 
tion psychologique ; c’est même peut- 
être le sens, en définitive, de ce ton 
autobiographique, que de laisser à l’in¬ 
dividu le privilège de son désespoir et 
de sa mort. 

La mort d’Agostino. 

Le « suicide » d’Agostino apparaît dans 
la chronologie du film comme un acte 
désespéré d’une part, absurde d’autre 
part. Mais les différents développe¬ 
ments qui succèdent à cette séquence 
montrent qu’il s'agissait au contraire 
d’un acte parfaitement cohérent. Peut- 
être qu’Agostino ne s’est pas suicidé ? 
Implication sans intérêt. Son geste ré¬ 
vèle l'impossibilité radicale d’exister 
pour un bourgeois conscient. Il est le 
signe absolu d’une contradiction, et 
Agostino va jusqu’au bout. A l’opposé, 
la vie de Fabrizio se déroule sur fond 
d’incohérence et de vanité. Lorsqu'il 
épouse Clelia il choisit vraiment sa 
propre fin qui n'est qu'une des multi¬ 
ples équivalences de la mort. Aussi les 
trois mortifications d’Agostino à bicy¬ 
clette (pour sa mère, pour son père et 
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pour lui-même), sa disparition près de 
l'étang et son enterrement opèrent une 
rupture dans la vie de Fabrizio. L'habi¬ 
leté de Bertolucci est de ne jamais 
l'expliquer au niveau du scénario ni 
même de la mise en scène qui reste 
très souvent suggestive. Le style ample 
et en même temps feutré établit un 
ton accordé au désaccord : cette sé¬ 
quence où Agostino tombe de bicy¬ 
clette est en ce sens très réussie com¬ 
me celle où Fabrizio constate la mort 
d'Agostino : l'étang est un paysage - 
état-d’âme dont la solitude terrible est 
exprimée à un niveau social : ce sont 
les gamins du peuple dont Agostino 
n'était pas le frère. 

L'Opéra. 

La seconde mort est celle de l'amour 
(Fabrizio-Gina) qui seul encore sauvait 
Fabrizio. La bourgeoisie a développé 
dans la société capitaliste un mode 


d'aperception du monde : l'émotion es¬ 
thétique qui a un double statut. D’abord 
elle désigne des objets dignes de res¬ 
pect et auxquels elle confère une va¬ 
leur, ensuite elle manifeste une fonda¬ 
mentale facticité et établit un contact 
avec la mort. L’opéra (art musical total 
et typiquement bourgeois dans son ori¬ 
gine et son développement historiques) 
est le lieu d’élection de la mort-émo¬ 
tion. Il suffit de penser à « Don Juan » 
qui n’est qu'une longue méditation sur 
la mort ou à « Tristan et Iseult » ou 
encore au délire vertigineux de l'opéra 
de Verdi qui exprime une totalité dans 
laquelle nous place Bertolucci dès le 
début de cette admirable séquence. Le 
décor, vaste comme une prison somp¬ 
tueuse, suscite ce sentiment que le 
public et le petit reportage sur les pre¬ 
mières contribuent à nous faire res¬ 
sentir. L'essentielle présence des per¬ 
sonnages prend sa valeur par rapport à 


l'environnement (opéra, public) et le 
niveau psychologique du film n’est que 
la traduction du moment historique 
d’une classe. C’est notre tragédie que 
Fabrizio, alors moribond à côté de sa 
mort marmoréenne nommée Clelia, est 
en train de vivre. 

Le mariage. 

La suite de renoncements qui jalonnent 
la vie de Fabrizio devait l’amener à une 
démission définitive sanctionnée par 
son mariage avec Clelia. Tous les élé¬ 
ments principaux du film sont rappelés 
dans cette séquence finale : le rappel 
de l’enterrement d'Agostino (par la voi¬ 
ture et la cérémonie), l’instituteur au 
travail parlant d’Achab et de Moby 
Dick et la douce folie de Gina qui 
étreint amoureusement le simulacre de 
Fabrizio, son frère Antonio, tandis que 
s'éloigne le cercueil de Fabrizio vers le 
pays de la honte. Paul-Louis MARTIN. 
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Le Cahier dt 


Georges Franju : 
couleurs , valeurs et 
contrastes 

Ces propos constituent l'un des six 
chapitres d’un essai qui sera diffusé 
sur la deuxième chaine, le samedi 
16 mars, dans le cadre de « Cinéastes 
de notre temps ». 

Cet essai, intitulé « Bleu comme une 
orange », est une libre évocation des 
principaux problèmes que pose (ou 
peut poser) l’utilisation de la couleur 
dans les arts visuels — et plus par¬ 
ticulièrement dans ces arts « mécani¬ 
ques » que sont la photographie, le 
cinéma et la télévision. 

Comme matériau de base : les décla¬ 
rations de neuf personnalités des arts 
contemporains choisies en fonction soit 
du caractère exemplaire de leur œuvre, 
soit de leur position « à cheval » sur 
deux domaines également concernés 
par les problèmes de la couleur : un 
peintre (P. Soulages), un peintre- 
cinéaste (A, Warhol), un décorateur 
(A. Trauner), deux photographes 
(D. Brassai, J.P. Charbonnier), deux 
photographes-cinéastes (A. Varda, W. 
Klein), un cinéaste (G. Franju), un 
téléaste (J.-C. Averty). — André S. La- 
barthe. 

Georges Franju : Quand j'ai fait mon 
film sur les bêtes, combien de fois m'a- 
t-on dit : « Ah 1 Si c’était en couleur ! ». 
Si c’était en couleur, ce serait un film 
répugnant, tout simplement, parce que 
ce que recevraient les gens c'est une 
sensation physique, alors que, comme 
ce n’est pas en couleur mais en noir 
et blanc, et que j’ai pu travailler le 
noir et blanc, l'émotion que reçoivent 
les gens est une émotion — je l’es¬ 
père — esthétique. Et c’est si vrai, 
d’ailleurs, que moi je ne me rappelle 
plus le « Bœuf écorché » de Rembrandt, 
mais je le vois dans une sorte de 
grisaille. (Ces derniers mots, ainsi que 
les premiers du paragraphe suivant, 
sont dits « off * sur l'image du tableau 
de Rembrandt). «Judex», j’ai cherché 
à le mettre en noir et blanc tout le 
temps, et même j'avais demandé à Fra- 
detal — d’ailleurs il s'y entend très 
bien, il adore ça — de donner l'impres¬ 
sion qu'il s’agissait d'un film de 1925. 
Alors il a beaucoup travaillé le film 
avec des filtres verts, rouges, neutres, 
gris, et c’était beaucoup plus passion¬ 
nant à faire comme ça qu’en couleur. 
(Début de la scène de « Judex » où l'on 
découvre l’homme à tête d’oiseau. 
Franju reprend «off».) Ah! c'est très 
réaliste. C’est très réaliste par moment. 
(Puis, à l’image :) Par exemple, quand 
j’ai eu l'idée de faire cet homme à tête 
d'oiseau, je savais que s’il était seul à 
la terrasse en train de prendre l'air 
et qu'on le découvre par les pieds pour 
arriver à la tête, à cette tête d’oiseau, 
ce serait assez impressionnant aussi 


longtemps que ça resterait réaliste. 
(Reprise du plan cité de « Judex » mais 
cette fois nous suivons l’homme à tète 
d’oiseau jusqu’à son entrée dans la 
salle de bal. La musique se poursuit 
derrière les propos de Franju :) Je 
crois, j'ai toujours pensé qu’une chose 
ne pouvait être poétique et à plus forte 
raison fantastique, c’est-à-dire émou¬ 
voir, que si elle était réaliste. Ou sur¬ 
réaliste, bien sûr, mais le surréalisme 
est une forme de réalisme. Max Ernst, 
par exemple, que j’adore, je ne peux 
pas le voir autrement qu'en noir et 
blanc. Giorgio de Chirico : en noir et 
blanc. Et pourtant. Je ne veux pas dire 
que... J'aime beaucoup de peintres qui 
peignent des peintures de couleurs, 
mais en ce qui concerne le cinéma, je 
ne le vois pas en couleur. 

(Deux plans rapides de « Judex » : en¬ 
vol des colombes. Puis :) Je suis beau¬ 
coup plus près des valeurs que de la 
couleur et je pense que la couleur 
détruit les valeurs, ou alors il faut une 
accoutumance longue. C'est-à-dire que 
dans la vie, au fond, on ne voit pas 
tellement les couleurs, à ce point que 
quand une couleur est voyante elle 
vous choque. C’est donc qu’on ne les 
voit pas. Et avant que les couleurs 
soient à leurs vraies définitions au 
cinéma, il faudra vraiment une habi¬ 
tude incroyable du cinéma en couleur. 
Alors là on pourra travailler les cou¬ 
leurs comme on travaille les valeurs 
en noir et blanc, je crois. Et j'irai même 
plus loin : non seulement je préfère 
les valeurs aux couleurs et je pense 
que les couleurs tuent les valeurs, mais 
d'autre part je n’aime pas les valeurs : 
je préfère les contrastes aux valeurs 
Je préfère, par exemple, la teinte de 
ce qu’on appelait dans le temps la 
pellicule orthochromatique à la teinte 
de la pellicule panchromatique. La pel¬ 
licule orthochromatique était beaucoup 
plus dramatique, d’abord. Ensuite, les 
valeurs étant supprimées, par exemple 
le ciel se confondait facilement — il 
était toujours clair —, se confondait 
facilement avec la terre. C'était très 
joli. C’était poétique. La pellicule ortho¬ 
chromatique, qu’on retrouve d’ailleurs 
dans tous les films muets, est déjà, 
appartient déjà aux œuvres d’art (la 
suite est dite «off» sur des images 
empruntées à «Paris 1900 »), comme 
les antiques dans la sculpture. On peut 
dire que toutes les images orthochro¬ 
matiques sont belles. On ne peut pas 
dire que toutes les images panchroma¬ 
tiques soient belles. Je constate qu'il 
y avait dans ce cinéma-là (Franju à 
l'image :) des notions qui... pas qui 
nous échappent, on les voit bien clai¬ 
rement, mais qu’on ne peut refaire. Par 
exemple dans le - Judex » de Feuil- 
lade. je crois, — qui n'est pas bon 
d'ailleurs —, il y a un... non, ce n’est 
pas «Judex», c'est un autre film, enfin 


il y a un vieillard qui est a une table 
et quand il s'en va au fond du décor, 
il disparait dans le noir. C'est-à-dire 
que dans le fond de ce décor on ne 
voit qu'un vase. On ne voit pas le vase, 
on voit des fleurs blanches. C’est très 
beau plastiquement. Dans le temps, les 
gens vous mettaient des sous-titres, ou 
les gens, quand c'étaient des romans, 
disaient : « Il disparut dans la nuit ». 
Eh bien ! on ne peut pas maintenant 
montrer quelqu'un qui disparait dans 
la nurt. Toujours un chef opérateur vous 
dira : ■ Je ne peux pas faire la nuit 
complète ». Alors que là, par manque 
de moyens, parce qu’il n'y avait rien 
pour éclairer, le personnage disparais¬ 
sait dans la nuit. Pourtant la nuit n’était 
pas loin. La nuit était à trois, quatre 
mètres. Et quand il revenait se mettre 
en place à sa table, alors il revenait 
dans fa lumière et c’était très beau. 
C’était très beau mais c'était fait par 
hasard. C'est comparable aux primitifs 
qui tous sculptaient bien. 

(Suite « off » sur des images emprun¬ 
tées à «Paris 1900 ») Toutes ces ima¬ 
ges de Paris de l’époque 1900, de 1900 
à 1918-1920, sont belles, sont merveil¬ 
leuses, parce que ça a une allure de 
stylisation et une allure plastique de 
tableau. (Franju à l’image :) Il faut bien 
dire aussi que ce que je connais du 
cinéma français, ce que j'aime du 
cinéma français muet s'accorde à des 
paysages que je connais et que ça 
répond donc à une émotion que je 
ressens. Je ne connais pas le paysage 
allemand, je ne connais pas non plus 
le cinéma allemand muet avant le... 
parce que je crois qu’il ne valait pas 
grand-chose d'ailleurs... On n’a jamais 
parlé de primitifs allemands bien inté¬ 
ressants. Je connais des primitifs amé¬ 
ricains, des primitifs français, mais des 
primitifs allemands je n’en connais pas. 
Par contre, le cinéma allemand, alors, 
commence, lui, vraiment, à la composi¬ 
tion artistique avec l'Expressionnisme. 
(Travelling latéral qui laisse sortir 
Franju sur la droite tandis qu’un volet 
noir entre dans le champ par la gauche. 
Puis ouverture fondu sur un plan court 
de « Mabuse Démon du crime ». Fer¬ 
meture fondu, puis Franju :) La notion 
de terreur s'en va tout de suite avec la 
couleur, tout de suite. 

(Plan très court de » Judex » où on 
voit Francine Bergé, habillée en reli¬ 
gieuse, enfoncer une seringue dans 
l’épaule de Edith Scob. Puis Franju :) 
Moi, je ne vois pas la terreur autre¬ 
ment qu'en noir et blanc. Comment 
voulez-vous faire... Qu’est-ce que c'est 
que la terreur? C’est le noir, c’est les 
ténèbres. Les ténèbres en couleur, je 
ne vois pas ça du tout. 

(Travelling latéral qui fait entrer par la 
gauche un volet noir. Puis passage, 
gauche-droite, d'une photographie prise 
dans un train où l'on reconnaît JAF et 
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i t élévision _ 

ASL. Puis reprise, mais cette fois en 
entier, de la scène citée de «Judex».) 
(Propos publiés avec l’autorisation de 
l’O.R.T.F. et des producteurs de « Ci¬ 
néastes de notre temps*.) 

Le structuralisme 
à la Télévision 

* Un jour viendra inévitablement où 
l’analyse structurale passera au rang 
de langage-objet et sera saisie dans 
un système supérieur qui à son tour 
l’expliquera. (...) Il y a là une nécessité 
que le structuralisme essaye précisé¬ 
ment de comprendre, c'est-à-dire de 
parler : le sémiologue est celui qui 
exprime sa mort future dans les ter¬ 
mes mêmes où il a nommé et compris 
le monde. • (1) Michel Tréguer consa¬ 
crant une émission à Claude Lévi- 
Strauss (21 janvier), et Paul Seban 
interviewant deux jeunes « Khâgneux » 
structuralistes (« Caméra III * du 6 fé¬ 
vrier) ont-ils traité le structuralisme 
comme un langage-objet, et instauré 
par-là une sorte de méta-langage télé¬ 
visuel ? La question est d’importance, 
car il s’agit de savoir si la T.V. est 
capable de ce « système supérieur • 
destiné à « expliquer » le structuralisme. 
Bref, dans leur langage spécifique, ima¬ 
ges et paroles télévisuelles vont-elles 
enrichir l’analyse structurale (et s'enri¬ 
chir par elle), ou au contraire la démo¬ 
nétiser et s’appauvrir ? 

La tentative de Michel Tréguer ne man¬ 
que ni de courage, ni de hauteur, par 
comparaison avec trop d’entreprises de 
vulgarisation. Quelles sont donc les 
raisons de son échec ? 

Donner la parole et l'image à Claude 
Lévi-Strauss en personne revient à le 
mettre en mesure soit de faire acte 
de parole, c’est-à-dire de variation indi¬ 
viduelle quant à sa langue scientifique ; 
soit d’improviser un méta-langage quant 
au système élaboré dans les travaux 
d'analyse structurale. En fait, la parole 
personnelle a dominé — ce qui tient 
sans doute aux pouvoirs analogiques 
de l'image du chercheur, qui collait 
inévitablement à sa « présence ». En 
d’autres termes, nous étions renvoyés 
à une excellente - télégénie ». Une 
éloquence véritable surmontant la ma¬ 
gie de l’image. Oui, mais Tréguer a-t-il 
bien voulu cela ? 

Tout s'est passé comme si le réalisa¬ 
teur avait voulu briser une incoercible 
fascination hors de son propos, pour 
amorcer une tentative méta-linguistique: 
la transposition visuelle de l'analyse 
structurale. A ce point, nous nous 
heurtons avec lui aux limites du dis¬ 
cours télévisuel (voire cinématographi¬ 
que). Pour que la transposition soit un 
- système » autre — et non un redou¬ 
blement poétique — il faudrait que la 
T.V. dispose d’un code spécifique de 
l'image, c’est-à-dire d'unités qu’elle 
puisse opposer et combiner. Or ce 


n’est pas encore le cas et sans doute 
ce ne pourra jamais être le cas, à 
cause de l'analogie partielle de l’image 
et de son objet. Faute d'un alphabet 
ou d'un lexique codifiés des images, 
la transformation systématique est hors 
de portée : il ne reste place que pour 
l'illustration. Une illustration disconti¬ 
nue surcompensée par une rhétorique 
involontaire. Rapprocher Mao / foule, 
de Paul VI / foule aboutit à surajouter 
du pittoresque à des lieux communs. 
Michel Tréguer en a-t-il eu conscience ? 
En tout cas son échec partiel s'inscrit 
dans cet implacable jeu d’interrogations 
sur le langage où s'est engagé le meil¬ 
leur du cinéma moderne. 

Moins ambitieux, Paul Seban a pris les 
voies de l’interview pour donner la 
parole à deux étudiants * structuralis¬ 
tes », de toute apparence fort bien 
choisis. Selon les meilleures traditions 
de « Caméra III », loin de faire dispa¬ 
raître ['interrogateur-relais, il lui a don¬ 
né consistance de dramatis persona. Il 
a voulu l’émission comme un franc jeu 
entre la parole et la langue. D'où la 
totale cohérence entre le propos et 
sa mise en œuvre. Nous avons assisté 
à l'affrontement de deux générations, 
avec questions-déclics sur l’engage¬ 
ment politique, puisque l’émission sug¬ 
gérait que les khâgneux structuralistes 
étaient aussi des jeunes prenant parti. 
On se prend alors à rêver : la quasi- 
impossibilité d’une télévision structurale 
est soulignée par la cohérence et la 
crédibilité d’une télévision phénoméno¬ 
logique. Est-ce prévoir que la télévision 
ne dépassera jamais l’analogon poé¬ 
tisé ? Peut-être, mais j’avoue éprouver 
une secrète sympathie pour l’auda¬ 
cieuse entreprise de Michel Tréguer 
qui s’est acharné à explorer les confins 
du langage. — J.-B. FAGES. 

(1) Roland Barthes : - Système de la 
mode ». 

Pour une téléthèque 

(Période du 10 janvier au 9 février) 
Jacques André (- Midi Libre *) : Réver¬ 
bérations, de Murray Schlsgal, et Zoo 
Story, d'Edward Albee (mis en scène 
par R. Coste) ; Les Hôpitaux (série de 
F. Pottecher et C. Brabant) ; La Ba¬ 

taille de l’Atlantique (H. de Turenne, 
J.-L. Guillaud et D. Costelle) ; Portrait- 
poème pour Léonor Fini (J.E. Jeannes- 
son) ; Les Enfants du Palais (film de 
J.-M. Périer) et le débat qui a suivi 

(2 e chaîne, 31 janvier) ; Spectacle 
Beckett (2 9 chaîne, 2 février, compre¬ 
nant notamment « Dis Joe * mis en 

scène par M. Mitrani et « Film », court 
métrage d’A. Schneider); Les Chambres 
de bonnes (J.-P. Gallo) et Le Café de 
province (J. Krier) in Cinq Colonnes 
à la une. 

André Brincourt (* Le Figaro ») : La 

Forêt Noire (M. Cravenne) ; Le Règne 
de Pierre Guilhem (J. de Nesle) ; 


L'Equipage au complet (C. Loursais, 
rediffusion) ; Les Enfants du Palais 
(film de J.-M. Périer) ; Visages et Mas¬ 
ques (comprenant les portraits de 
Maria Casarès par M. Dumoulin et de 
Léonor Fini par J.E. Jeannesson). 
Maurice Clavel (- Le Nouvel Observa¬ 
teur •) : Les Anges Exterminés (M. Mi¬ 
trani) ; Les Enfants du Palais (film de 
J.-M. Périer) ; Séquence Vietnam 
(F. Chalais in Panorama) ; La Bataille 
de l'Atlantique (H. de Turenne, J.-L. 
Guillaud et D. Costelle) ; Portrait- 
poème pour Léonor Fini (J.E. Jeannes¬ 
son). 

Guillaume Hanoteau (« Télé - 'Sept 
Jours *) : Les Enfants du Palais (film 
de J.-M. Périer) ; Séquence Vietnam 
(F. Chalais in Panorama) ; Coco Chanel 
(G. Job in Dim-Dam-Dom). 
Morvan-Lebesque (« L’Express •) : Sé¬ 
quence Vietnam (F. Chalais in Pano¬ 
rama.) 

Jacques Stclier (« Le Monde ») : Bou¬ 
clage (A. Boudet) ; Les Anges Exter¬ 
minés (M. Mitrani) ; Des Goûts et des 
couleurs (soirée Averty du 28 janvier) ; 
Les Enfants du Palais (film de J.M. Pé¬ 
rier) et le débat qui a suivi ; Les Mys¬ 
tères de l'Ouest (série américaine) ; 
Réverbérations, de Murray Schisgal, et 
Zoo Story, d’Edward Albee (mis en 
scène par R. Coste). 
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liste des films sortit 

du 14 janvier a 


12 film» français 



Alexandre le Bienheureux. Film en couleur de Yves 
Robert, avec Philippe Noiret, Françoise Brion, Mar¬ 
lène Jobert, Antoinette Moya, Tsilla Chelton, Paul 
Le Person, Jean Carmet, Léonce Corne. — A pro¬ 
pos du travail, est-ce le point de vue d'un honnête 
homme {« point trop n'en faut *). ou celui de la plus 
haute subversion (■ anywhere oui of the work •) ? 
Heureusement pour le film d'Yves Robert, peu im¬ 
porte. Film à sujet (la paresse et l'inquiétude qu’elle 
engendre), mais nullement film à thèse, * Alexandre 
le Bienheureux * est, pour son bonheur, un film 
qui simplement fonctionne — et dans ses meilleurs 
moments, fort bien. C.tons comme exemple : 1° de 
fonctionnement du décor, le plan, quasi dalien par 
son organisation d'un insolite à déploiement hori¬ 
zontal, où Françoise Brion prend son mari, penaud, 
en flagrant délit de révolte ouverte au milieu d'un 
champ de potirons ; 2° de fonctionnement du dia¬ 
logue, la belle rèpljque, dans la bouche d'un ami 
navré par cette cure de sommeil dont il trouve 
l'exemplarité inquiétante : - Alexandre, tu fais tache 
d’huile I » ; 3° de fonctionnement du gag, le chien 
envoyé par Alexandre chercher le poivre, qui re¬ 
vient, longtemps après, annoncé par un éternuement 
hors champ. Gag qui. en lui-même, pourrait sembler 
bien épais, si son élaboration toute gratuite n'en 
faisait passer le laborieux au niveau du pur travail 
poétique. — S.P. 


Anémone. Film en couleur de Philippe Garrel, avec 
Anne-Aymone Bourguignon, Pascal Laperouzaz, Mau¬ 
rice Garrel. — Voir Petit Journal (Comolli) n° 197, 
p. 21. et critique dans notre prochain numéro. — 
L'adolescence par elle-même, saisie au plus juste de 
ses fantasmes et de ses hantises, de ses gestes et 
de ses paroles, dans une lumière dramatique et trou¬ 
blante qui est déjà celle de la mémoire. L'équilibre 
poétique du naturel et de la stylisation, incarné 
notamment par un dialogue d'une merveilleuse 
aisance dans l'audace — aisance réelle et non 
acquise — compose un objet « irritant ■ sans pro¬ 
vocation, pathétique sans Je recours aux ficelles de 
la dramaturgie. Des scènes comme celles du dialo¬ 
gue du père et de la fille devant le pot de miel, 
ou celle de la lecture du journal intime, rendent un 
son absolument neuf, qui ne doit nen aux réfé¬ 
rences que le film peut afficher par ailleurs. Tout 
se passe comme si nul problème (de mise en place, 
de diction, de jeu) ne se posait, comme si tous 
étaient résolus d'emblée : Garrel pense, respire en 
images et sons comme peu avant lui dans le cinéma 
français d'aujourd'hui. Œuvre de franc-Lreur, confi¬ 
dentielle, juvénilement mythologique ? Sans doute, 
mais évidemment promise à de surprenants déve¬ 
loppements. Il faut compter avec le rôle de ferment 
et d'exemple affirmé ici, avec force, insolence, et 
sagesse. — J.-A. F. 



Au pan coupé. Film en couleur de Guy Gilles, avec 
Macha Méril, Patrick Jouané, Frédéric Ditis, Bernard 
Verley. — Regrettons que le premier film de Guy 
Gilles ne soit pas sorti (* L'Amour à la mer *), syn¬ 
thèse des ambitions de l’auteur, film inclassable et 
inquiétant, bref : film monstrueux donc fascinant. 
■ Au pan coupé *. lui, est classable (dans l'hono¬ 
rable catégorie des films austères et littéraires) 
mais, à l'intérieur même de ce cadre, il est un 
échec (dû en grande partie sans doute au redou¬ 
table poids de Macha Méril). Mais, dans son échec 
même, le film continue de relever de la catégorie 
du monstrueux, donc du fascinant. Il faut savoir gré 
à Guy Gilles d'aller toujours au bout de ses idées 
et de nous donner un - échec * qui nous console 
de bien des « réussites *. — M.D. 


Batouk. Film en scope et couleur de Jean-Jacques 
Manigot, avec Judith Jamison, Laminesy. — Ambi¬ 
tieuse épopée mythologique qui, de l'âge des caver 
nés jusqu'à la mmi-jupe actuelle, condense en 
CinémaScope l'histoire entière du continent africain. 


Les épisodes sont liés : a) plastiquement, par la 
course éperdue d'un bel athlète noir qui semble 
faire quelques détours superflus par les savanes 
les plus photogéniques pour arriver, essoufflé, à 
Olympie ; b) littérairement, par des textes ampoulés 
des nobles griots Senghor et Césaire. La parole de 
ce dernier n'est malheureusement pas toujours, 
comme l'affirmait Breton, aussi belle que l'oxygène 
naissant (plus proche ici du gaz sulfureux de la 
célèbre compagnie Alexis Léger Inc.) ; c) musica¬ 
lement, par Michel Magne (dur... dur...). Si indulgent 
qu’on soit pour les tentatives de mélange du docu¬ 
mentaire et de la fiction, comme pour les parcours 
diachroniques les moins lévistraussiens, on ne peut 
que s'interroger sur la viabilité de l'entreprise, et 
déplorer que la prise de la Cinémathèque par Bar- 
bin nous ait privé de l'exhaustive rétrospective 
du cinéma sénégalais que les efforts inlassables de 
Langlois allaient enfin nous permettre de juger sur 
pièces moins frelatées. — J -A. F. 

Bérénice, Film de P.erre-Alain Jolivet, avec Anna 
Gael, Bernard Verley, Jean Lescot, Josée Destoop. 
— Voir dictionnaire du nouveau cinéma français, 
n° 187, p. 59. Racine est dur à abattre : il restera 
toujours quelque chose de « Bérénice ■, même mas¬ 
sacrée comme ici. Et pourtant, rien de pire ne 
pouvait arriver à ces amants sacrifiés que d'ètre 
élus par P.-A. Jolivet pour faire ses armes au 
cinéma. Prétention et incapacité, bêtise et suffi¬ 
sance forment un sinistre concert, au travers duquel 
percent malgré tout quelques accents de la musique 
racinienne. Autre musique, malheureusement dé¬ 
voyée sur ce terrain mouillé : la belle partition de 
Diego Masson. Mais les deux réunies ne suff sent 
pas à sauver l'insauvable. — J.-L. C. 

Caroline Chérie, Film en scope et couleurs de 
Denys de la Patellière, avec France Anglade, Ber¬ 
nard Blier, Jean-Claude Brialy, Gert Froebe, Fran¬ 
çoise Christophe. — La prose de9 « press-book • 
atteignant rarement une aussi percutante concision, 
nous reproduisons intégralement la « prière d'in¬ 
sérer • du film de La Patellière : « 14 Juillet 1789. 
Un jour mémorable pour Caroline de Bièvres. Non 
pour la prise de ia Bastille mais pour celle de sa 
vertu par le beau Gaston de Sallanches. Gaston... 
Le premier homme à murmurer dans son cou « Ca¬ 
roline chérie... • Son premier cri de plaisir entre 
deux coups de canon .. Il y en aura d'autres... Car, 
tandis que la guillotine fait le vide autour d’elle, 
Caroline ne connaît qu'une sorte de supplice : celui 
de trouver un plaisir aigu entre les bras d’hommes 
pour qui elle n'éprouve aucun sentiment. Elle ne 
comprend pas comment c'est possible, mais les 
innombrables retournements politiques de cette 
époque folle se terminent toujours pour elle de la 
même façon : eu lit. A moins que ce ne soit dans 
la paille, sur l'herbe ou sur la mousse, à cheval, 
en voiture... Toujours des hommes qui. pour lui 
sauver la vie, la caressent dans le sens de l'his¬ 
toire. Caroline chérie, trop chérie, serrée de trop 
près par trop d'hommes, troussée à l'aube et au 
couchant, mourant de peur et de plaisir, payant 
chaque jour à la République l’impôt levé sur sa 
beauté L’impôt est lourd parfois comme le postillon 
à culotte soufre qui la viole sur la paille et parfois 
léger comme le beau Boismussy qui lui fait l'amour 
à l’aube de son dernier matin. Un seul homme 
l'aura ennuyée en ces débuts orageux de sa vie 
amoureuse. Mais elle a toutes les excuses : il s'agit 
de son mari. Et ce Conventionnel s'intéresse plus 
aux massacres qu'à la bagatelle. Il est vraiment le 
seul : si Caroline Chérie écrivait l'histoire de la 
Révolution Française, il y aurait de joyeux moments 
sur les bancs des écoles. Et pourtant cette inno¬ 
cente aux mains trop pleines a le cœur pur quand 
le 9 Thermidor vient mettre un terme à la Terreur. 
On s'est bousculé sur son corps mais son amour 
pour Gaston de Sallanches est resté intact. Et 
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quand le soleil de Bonaparte se lèvera sur Campo- 
Formio, les seins de Caroline généreusement décol¬ 
letée par la mode nouvelle viendront recueillir la 
tête couverte de lauriers du Colonel de Sallanches. 
Le repos du guerrier... Un repos que Caroline saura 
rendre, on s'en doute, épuisant. ■ 

Casse-Tête chinois pour lo Judoka. Film en couleur 
de Maurice Labro, avec Marc Briand, Manlu Tolo, 
Heinz Drache, Maria Minh, Pala T 1 11er. — Compte 
tenu des déplacements d'axes brûlants sur l'échi¬ 
quier politique (la tension sino-soviétique ayant pris 
depuis quelques années le pas sur l'américano- 
russe), c’est un peu le sujet de « Docteur Stran- 
gelove -. Ici, le chef d'une bande de fanatiques 
chinois (/oué par un François Maistre en bonne 
forme) projette d’envoyer un définitif missile sur 
la Russie, via un Américain drogué. Un assez insi¬ 
pide assaisonnement touristico-policier enrobe ce 
grand sujet, mais un point mérite d’être souligné. 
Labro, ayant opté, après une période intimiste (de 
1947 à 1956 environ, soit de - Trois Garçons et une 
fille * à - On déménage le colonel ■) pour le mega- 
espionnage (- Coplan prend des risques -, - Corrida 
pour un espion •), *1 n'en garde pas moins le goût 
d’un familier pour lequel il semble décidément plus 
doué. Notre judoka, qui serait surhomme en ta pre¬ 
mière période, qu'est-il, à l’ôre technologique, parmi 
missiles, gadgets et lasers (même accumulant les 
dan par douzaines) sinon un Boniface, et aussi som¬ 
nambule ? — J.N. 

Le Démoniaque. Film en couleur de René Gainville. 
avec Anne Vernon, François Gabriel, Jess Hahn, 
Claude Cerval, Geneviève Grad. — Malgré une 
bonne intention et un scénario à ressorts, malgré 
des références et la présence de Jess Hahn, un 
pâle désir de voir le réalisateur sortir? de ce funeste 
bourbier s’empare du spectateur indulgent. Finale¬ 
ment, le cas de ce jeune homme - démoniaque - ne 
nous émeut pas, sa haine du milieu cinématogra¬ 
phique, nous ne la partageons pas, sa psychologie 
exaspère plus qu'autre chose, tandis qu’on préfé¬ 
rerait que s'installe un documentaire sur le festival 
de Cannes. Le cinéma ne réside ni dans la velléité 
ni dans le compromis. — P.-L. M. 

L’Etrangère. Film en couleur de Sergio Gobbi, avec 
Marie-France Boyer, Pierre Vaneck. Colette Castel, 
Jacques Maire, Pierre Massimi. — Une jeune femme 
qui s’invente des poursuivants (mais ils existent), 
tout en fuyant ses propres fantasmes, un écrivain 
spécialiste de Nerval qui vivrait sans s'en douter 
l'aventure de son auteur favori, les colombes de la 
folie qui ponctuent les rencontres amoureuses, 
apparitions et disparitions sans avertissement, héla3 
non, nous ne sommes ni chez Franju ou Delvaux, 
ni du côté de la • cassure ■ chère à Jean Pierre 
Paye. Plus encore que dans ses bandes policières, 
se confirme ici l'impossibilité pour Gobbi à traquer 
et obtenir cette - aura • que, reconnaissons-le, il 
pourchasse du moins de film en film. Tout s’infléchit 
très vite vers les pires facilités (effets optiques, 
incessant ronron musical...) pour aboutir à un verre 
brisé qui ne coupe, ne blesse, ne reflète rien, ni 
personne. — J.N. 

La Fille d T en face. Film en couleur de Jean-Daniel 
Simon, avec Bernard Verley, Joël Barbouth, Marika 


Green, Albane Navizet, Pascal Aubier, Denis Berry. 
— Recherche forcenée de l'impossible synthèse 
entre ■ Marty - et « Fenêtre sur cour - Confirme 
le don de Polanski pour les idées dangereuses et 
monstrueuses, mais prouve, après « Aimez-vous les 
femmes 7 -, que Polanski devrait garder ses scéna¬ 
rios pour lui puisqu'il est décidément le seul à 
pouvoir leur conférer la force et le mordant qui ne 
sauraient être le fait d'un simple illustrateur. Celui-ci 
ne peut plus avoir le choix qu'entre deux solutions 
bâtardes : ou bien décrire complaisamment une 
laideur au premier degré, ou bien ramener l’histoire 
vers une inoffensive - gentillesse du laid -. C’est ce 
qu'a fait ici Simon, avec une touchante bonne 
volonté. — M.D. 


La Louve solitaire. Film en couleur de Edouard Lo- 
gereau. avec Danièle Gaubert, Michel Duchaussoy, 
Julien Guiomar, Carole Lebel, Sacha Piloeff. — 
Sympathique par principe, l'idée de renouveler la 
veine la plus sinistre du cinéma commercial d'au¬ 
jourd'hui par le recours aux mythologies premières 
(Musidora), fût-ce en empruntant, pour cela, aux 
romans de Sainte-Aube. Comment rater la plastique 
d'un plan où une femme en collant noir survole en 
plein ciel une réception mondaine, en équilibre sur 
un mince film ? Logereau répond à cette question, 
et à quelques autres. — J.-A. F. 


Pop Game. Film de Francis Leroi, avec Gaetane 
Lorre, Christian Beau, Daniel Bellus, Bernard Leo¬ 
nard, Claude Givray. — Voir article de Francis 
Leroi, n° 187, p. 46, notule du dictionnaire des 
nouveaux cinéastes français, même numéro, p. 60 ; 
compte rendu de Hyères (Comolli), n° 190, p. 60, 
et encart - Semaine des Cahiers - (Bensard), 
n° 195. Critique dans un prochain numéro. — 
Comme plusieurs films de très jeunes cinéastes 
éclos en 1967 (Philippe Garre!, Jaime Semprun...) 
- Pop Game - importe avant' tout par le fait de 
son existence même : preuve et témoignage d'une 
liberté nouvelle devant le langage cinématographi¬ 
que (aisance naturelle de la caméra comme du 
montage), comme devant l'épouvantail de la Pro¬ 
duction (« combinées - diversement mais également 
efficaces pour tourner à tout prix). Comme tous 
ces films encore, il frappe dès l'abord par sa sin¬ 
cérité — naïve, ou recréée, ou les deux — et par 
une habileté surprenante à jouer, indépendamment 
de toute - mise en scène -, des deux matériaux les 
plus immédiatement accessibles (mais pas les plus 
simples pour autant) personnages et langage, 
our ses personnages, Leroi a consciemment réalisé 
une sorte de reportage (dont la justesse est à la 
fois grâce et roublardise), essayant délibérément 
de les faire exister en se contentant de les laisser 
vivre et parler Car - Pop Game - est surtout un 
film sur la parole ; non la parole du commentaire, 
ni celle de la poésie, mais la parole de pure com¬ 
munication : mensonges de la parole la plus sin¬ 
cère (-Tu as peur que je te fasse un enfant? Tu 
me prends pour un salaud ? * — et c’est précisé¬ 
ment le cas trois plans plus loin), vacuité de la 
parole (les flots de grossièretés - pour rien -). Et 
le « jeu sans règle - en question (premier titre du 
film) n'est-ce pas, précisément, celui du langage 7 

J.A. 


12 films américains A,ter lhe Fo * ( Lô Renard s'évade à trois heures). 

J Film en scope et couleur de Vittorio de Sica, avec 

Peter Sellers, Britt Ekland, Victor Mature, Martin 

Balsam, Akim Tamiroff. — Le principe môme du 

film est discutable : Sellers + De Sica + un faux 
bon script -I- des figurants italiens. Mais ce que 
De Sica avait raté le plus souvent avec - Sept 
fois Femme », il le retrouve ici, dans son pays 
natal, par Instants : un réalisme populaire, envahis¬ 
sant, et que brise à chaque Instant le cabotinage 
éhonté de Peter Sellers, ici pleinement justifié, ou 


Victor Mature superbe en - has been hollywoodien -, 
donc dans son propre rôle. Le mélange des gen¬ 
res, l'agressivité du scénario et une couleur locale 
vitriolée à plaisir, tout cela déconcerte trop pour 
ne pas intéresser. — PB. 


Bonnie and Clyde (Bonnie et Clyde). Film en cou¬ 
leur de Arthur Penn, aved Warren Beatty, Faye Du- 
naway, Michael J. Pollard, Gene Hackman, Estelle 
Parsons. — Voir entretien avec Arthur Penn, et 
notule (Labarthe), n° 196, p. 30. Voir critique dans 
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un prochain numéro. — Variations structurales sur 
le Principe du Couple, mais qui doit davantage à 
• Viva Maria » ou Abbott et Costello qu'à « Bn- 
gitte et Brigitte • ou Laurel et Hardy. En outre, 
c’est réalisé par un Melville qui n aurait même pas 
l'excuse de l’ahurissement. L’époque (roaring 
twenties) est simple et roublard prétexte au déchaî¬ 
nement d’une violence aussi aseptisée que rentable, 
qui flatte doublement le public en se basant sur la 
convention la plus usée tout en se parant du mas¬ 
que de toutes les fausses audaces. Par ailleurs, le 
réalisateur méprise ses personnages qu’il traite 
comme des demeurés. — M.D. 


The Comedians [Les Comédiens]. Film en scope et 
couleur de Peter Glenville. avec Elizabeth ’laylor, 
Richard Burton, Peter Ustinov. Alec Guiness. — 
Malgré sa mollesse et sa durée, le film parvient a 
intéresser un peu par l'accumulation de curiosités 
diverses : par le script d'abord (de Graham Greene. 
et par les correspondances qu'on ne peut manquer 
d'établir avec * Un Américain bien tranquille -) ; 
par l’étrange divorce entre les précisions géogra¬ 
phiques, historiques et politiques données (très 
polémiques : Haiti, Duvallier, Tontons Macoutes) et 
l’irréalisme forcené de leur mise en œuvre (dû en 
partie au tournage au Dahomey : rarement a-t-on 
eu autant l'impression d'un pays imaginaire) ; par 
le décor exotique, parfois heureusement rendu 
(hôtel, végétation, etc. évoquant aussi bien La Réu¬ 
nion ou la Martinique) ; par les acteurs enfin, Bur¬ 
ton évidemment, plus nonchalent que jamais, mais 
aussi Guiness, dans un rôle de bidoniste à sa 
mesure, et surtout Lilian Gish dont chaque appari¬ 
tion ne peut qu'enrichir la scène de multiples et 
émouvantes connotât ons. Elizabeth Taylor, elle, est 
très sous-employée. La terreur créée par les Ton- 
tons est parfois réelle (meurtre dans la salle d'opé¬ 
ration, scène du cimetière) et les épisodes adultè¬ 
res sur l’autoroute engendrent un certain malaise. 
La photo, impersonnelle et un peu sale, de Decae, 
lie l’ensembie en accusant à sa façon l’impression 
générale de distance A noter enfin que le discours 
terminal de Burton aux noirs qui ne comprennent 
goutte à ce qu’il dit, et l’applaudissent alors qu'il 
les insulte, ne manquera pas d'évoquer, pour sept 
personnes au moins, l’humour spécifique de Su9umu 
Ham dans « Bwana Toshi — J.-A. F. 


Far from the Madding Crowd (Loin de la Foule 
déchaînée). Film en scope et couleur de John 
Schlesinger, avec Julie Christie, Alan Bâtes. Te- 
rence Stamp, Peter Finch, Prunella Ransome. — 
La M.G.M. voulait que ce fût un second - Gone 
with the Wind ■. Encore aurait-il fallu choisir quel¬ 
qu’un d’autre que le malheureux Schlesinger qui 
se tire parfois honnêtement d’une scène, mais se 
confirme totalement incapable de les raccorder les 
unes aux autres. Reste un documentaire de qua¬ 
lité, pénible au début, mais qui se bonifie sur la 
durée (trois heures), sur l’Angleterre du XIX". P.B. 


The Fearless Vampire Killers (Le Bal des Vam¬ 
pires). Film en scope et couleur de Roman Polanski, 
avec Sharon Tate, Jack Mc Gowran, Alfie Bass, 
Fredy Mayne. Voir critique dans notre prochain nu¬ 
méro. — Film-ecchymose, virant incessamment de 
teinte et de ton, du livide au verdâtre, du violacé 
(des nez gelés) au carmin (des pommettes d'alcooli¬ 
ques), du plombé (des vampires en fête) au blafard 
(des victimes saignées), mais toujours dans le non- 
aimable, quand ce n’est pas le franc déplaisant. 
Entre la pauvre enluminure populaire et les fastes 
apeurés d'Ensor. Au lieu de se livrer (ce qui n'eût 
manqué d’être détestable facilité) à la parodie d'un 
film de vampire, Polanski a fixé, cristallisé, objectivé 
la part de grotesque inhérente à ce genre, en la 
personne de deux silhouettes pitoyables (lui-même 
se réservant avec beaucoup d'humilité la part la 
moins flatteuse) qui jouent volontairement comme 
des héros de bande dessinée de troisième ordre. 
Les scènes de vampirisme acquièrent, de cette 
pauvreté du niveau de référence, d’autant plus de 
force qu’elles surviennent sur fond de rire avorté 
et non d’ennui comme dans la plupôrt des films 


de vampires. Enfin, un tel genre (Polanski pensait 
à ce projet depuis des années) représente en lui- 
même la métaphore absolue du sujet fondamental, 
pour ne pas dire l’obsession, de l'auteur : la pos¬ 
session brutale, avec cris, résistance, morsure, en 
un mot le viol. La scène, étonnante par sa surve¬ 
nue et sa sauvagerie, du Prince-Vampire au mo¬ 
ment du bain de la belle, réussit à en dire sexuelle¬ 
ment plus long que des films moins évidemment 
paraboliques, comme « Répulsion - ou « Cul-de- 
sac - : ce qui (saut sur la fille, mousse, giclements 
d'eau) serait en de tels films symboles ou synec¬ 
doques devient ici (allusions sur métaphore jouant 
comme moins par moins pour faire plus) effets 
directs et totaux. — J.N. 


Follow me Boys (Demain... des Hommes). Film en 
couleur de Norman Tokar, avec Fred Mac Murray. 
Vera Miles. LiILan Gish, Charlle Ruggles, WiIlis 
Bouchey — Par leur para-militarisme, les boy- 
scouts sont p.’us mquiètants que rassurants, aucune 
raison donc de conseiller cette récente produc¬ 
tion Disney enlisée dans une fausse bonhommie 
familiale — PB 


Rage (La Rage de survivre). Film en couleur de 
Gilberto Gazcon. avec Glenn Ford, Stella Stevens, 
David Reynoso. — Misogyne, ivrogne, un médecin 
(par surcroît de malchance) est mordu par un chien 
enragé, quelque part dans un désert mexicain.' 
Commence pour lui une double course contre la 
mort : pour se guérir de la rage, mais aussi du 
dégoût de vivre. Le meilleur du film est dans le 
tabieau d'un campement d'ouvr ers et la visite que 
leur font une troupe d'« actrices ». — J -L. C. 


The Return of the Gunfighter (Le Justicier de l'Ari- 
zona). Film de James Neilson, avec Robert Taylor, 
Chad Everett, Andra Martin, Lyle Beïtger — Les 
héros sont fatigués et Robert Taylor joue ici les 
redresseurs de torts aux tempes grises. Mais étran¬ 
gement. des notations particulièrement justes dans 
le script, un réel climat - série B - et un resserre¬ 
ment constant de l'intrigue, dû au côté spécial TV 
du film lui donnent quelque efficacité. — P.B. 


The Secret War of Harry Frigg (Evasion sur Com¬ 
mande). Film en scope et couleur de Jack Smight, 
avec Paul Newman, Sylva Koscina, Andrew Duggan. 
Tom Dosley, John Williams. — Déception complète. 
■ Harper -, il y a deux étés, avait fasciné par ses 
qualités rythmiques, alors en disparition dans le 
cinéma américain. Avec - Kaléidoscope », le 
Smight suivant, il ne s'agissait malheureusement 
plus,’ toute élaboration disparaissant, que d'effica¬ 
cité. Dans - Evasion sur Commande -, ni l'un ni 
l'autre. C’est' lent, ennuyeux, il n’y a qu’un plan 
là où il en faudrait dix. — S.R. 


Valley of the Mystery (La Vallée du Mystère). Film 
en couleur de Joseph Leytes, avec Fernando Lamas, 
Julia Adams, Rodolfo Acosta, Richard Egan. Peter 
Graves — Avion contraint à atterrir, microcosme 
humain, tueur et flic, explorateur, blonde, etc. Nous 
connaissons le canevas. Seul manque à l’appel 
Tarzan que Ion s'attend à voir surgir à chaque 
instant. — P.B. 


Wait until Dark (Seule dans la Nuit). Film en cou¬ 
leur de Terence Voung, avec Audrey Hepburn, Alan 
Arkm, Richard Crenna. Jack Weston, Efrem Zim- 
ballst jr. — A première vue, un film simple et bien 
fait, où tout concourt à la vie d'un scénario extrê¬ 
mement bien ficelé, dont tous les éléments s'im¬ 
briquent sans défaillance logjque : l'héroïne (den¬ 
rée hautement clandestine), entraîne l'idée de ca¬ 
chette, laquelle suggère celle d'inattendu simple. La 
faille introduite par les circonstances amène l'idée 
de biais (la poupée passée au photographe), lequel 
biais introduit à proprement parler le corps prin¬ 
cipal du récit (la femme du photographe est aveugle 
et ce qui s'ensuit). Mais ce qui fait l'intérêt du 
film de Terence Young, c'est que cette sorte (très 
courante) de mononucléisme diègètique soit ici 
étrangement minée par deux ordres de perturba- 




m i NI a rds d'un coup._ Wit^Pfcnny le solliaire 



tion9. D^abord un côté criard, bariolé, trop riche 
de ce scénario, du à un chromatisme trop violent 
de chaque élément de la diégèse et qui met le film, 
au niveau même du récit, en état, pour ainsi dire, 
de pléthore. Ensuite, le fait que ces éléments appar¬ 
tiennent aux domaines bien distincts du • policier ■ 
et du ■ document humain Car de cette collusion 
naît, non seulement une dynamique de récit très 
subtile du trouble sur Je trouble (on précise bien 
qu'Audrey Hepburn n'est aveugle que depuis un an. 
que. par conséquent, le désarroi — è surmonter — 
était déjà son lot) mais encore le film s'en trouve 
gagner une passionnante ouverture vers un ailleurs 
(un avant, un après) que ce qui constitue le noyau 
du récit. Il est même assez extraordinaire que cette 
invraisemblable histoire de gangsters requière 


moins finalement l’attention du spectateur que par 
exemple la question : « Puisqu Audrey Hepburn 0 
connu son mari une fois aveugle, comment a-t-elle 
su (par la voix?) qu'il était aussi séduisant 
qu'Efrem Zimbalist Jr ? -. — S.P. 


WHI Penny (Will Penny le Solitaire). Film en cou¬ 
leur de Tom Gries, avec Charlton Heston, Joan 
Hackett, Donald Pleasence. Lee Majors. — Le 
rousBeauisme est chose rare dans le cadre wester- 
men : à noter un étrange sentiment de fa nature 
et la très réelle impression de * temps - grâce à 
une belle évocation de la Fuite des saisons. Tom 
Gries a appris son métier à la TV. Signe prometteur 
pour l'avenir. — P.B. 


11 films italiens 


Una Bara por lo Sherlff (Un cercueil pour le Shé¬ 
rif). Film en couleur de Mario Cajano, avec Antho¬ 
ny Steffen, Fulvia Franco. — La trame (un homme 
s’introduit dans une bande de hors-la-loi pour y 
retrouver celui qui viola et assassina sa femme) 
entretient de vagues rapports avec - Rancho Noto- 
rious Ils se détériorent très vite. — R.C. 


Il Cobra (Le Cobra). Film en couleur de M. Sequi, 
avec Dana Andrews, Peter Martell, Anita Ekberg, 
Elisa Montes Jésus. — Ce cobra est un vieux ser¬ 
pent de mer : les Chinois décidant d'asservir l'Occi¬ 
dent par l'importation massive d'opium. C’était 
compter sans la vigilance U.S., incarnée par un 
Dana Andrews semi-gâteux, prés de qui Droopy 
ferait aisément figure de foudre de guerre. J -A. F 


Voltati ti uccido (Un fusil pour Deux Colts). Film 
en scope et couleur de Al Bradley (Alfonso Bres¬ 
cia), avec Richard Wyter, Fernando Sancho, Eleo- 
nora Bianchi, Conrado Sanmartin. — Agitations 
autour de la mine du vieux Sam, que convoite 
l'ignoble Ted. Ted utilise des tueurs, dirigés par 
El Bicho. Survient Billy, œil frais et gâchette alerte, 
qui remet tout en place. — R.C. 

Krlmînal (Kriminal). Film en scope et couleur de 
Umberto Lenzi, avec Glenn Saxon, Helga Line, 
Andrea Bosic. — Dans son collant noir imprimé 
d'un squelette, Kriminal accomplit un périple tou¬ 
ristique et sentimental qui le ramènera, par la 
trahison d’une femme, à son point de départ : la 
prison de Londres. Lenzi respecte scrupuleusement 
le schématisme de la bande originale, mobilisant 
tout son savoir-faire pour les rebondissements. 
Comme il y en a un toutes les sept minutes, on 
comprend qu'il se fatigue vite. — J.-A. F. 


Mon Nom est Pecos. Film en couleur de Maurice 
Bright (Maunzio Lucidi), avec Robert Woods, Peter 
Carsten, Kristine Josani. — Que ce western fasse 
partie d'une série de télévision n'eBt pas ce qui 
le déshonore. A porter même au crédit de cette 
finalité franchement consommatrice Je côté plutôt 
bien fait du film. — J.A. 


La Morte paga in dollar! (La Mort paye en Dollars). 

Film en scope et couleur de i. Lee Donah, avec 
Stephen Forsyth. Jacques Ary, Dominique Boschero, 


Christian Gajonl. — Espionnage è gadgets, parfai¬ 
tement de série, prenant pour prétexte à ses mul¬ 
tiples courses-poursuites la trésor secret (en fausse 
monnaie) d’Hitler. Le héros est un benêt toujours en 
retard de trois traîtres sur le spectateur. On ne 
parvient pas à distinguer le travail de la seconde 
équipe de celui de la première. Peut-être n'y en 
a-t-il qu'une 7 — J.-A. F. 


Per il Gusto dl uccidere (Lanky, THomme à la Cara¬ 
bine). Film en couleur de Tonîno Valeri, avec Craig 
Hill, George Martin, Fernando Sancho. — Tout ce 
qu'on peut faire de pire dans le western (et ail¬ 
leurs) Lanky l'ose. — R.C. 


Poker di Plstole (Poker au Colt). Film en scope et 
couleur de Joseph Warren (Giuseppe Vari), avec 
George Eastman, Jorge Hilton, Annabella Incon- 
trera, Dick Palmer. — Fausse monnaie, agents se¬ 
crets, tortures, effets visuels hérités de Leone, ce 
cinéma fait de l'image comme les journalistes font 
de la copie. —• J.-A. F. 


Pour un Dollar de Gloire. Film en scope et couleur 
de Fernando Cerchio. avec Broderick Crawford, 
Elisa Montes. Mario Valdemarin. — La solidarité, 
l’amitié, ou autres valeurs décadentes d’une société 
fondée sur l'unique multiplication de l’infamie, re¬ 
trouvent toujours dans les filma les plus pourris, 
leur lieu d’élection. — P.-L. M. 


Prima délia Rlvoluzlone (Avant la Révolution). Film 
de Bernardo Bertolucci. Voir article de Jean Narboni, 
n° 157, p. 30 ; compte rendu de Cannes 64 (Moul- 
let) n* 156, p. 18; entretien avec B. Bertolucci, 
n° 164, p. 30 : « Le cinéma de Poésie » (Pasolïni), 
n° 171. p. 60; «Les 3 âges» (Narboni), n° 178. 
p. 59 ; - Trois films en un - (Dubœuf), n° 188. 
p. 49 ; et passim... Voir en outre critique dans ce 
n° p. 67 ; et autre critique dans un prochain numéro. 


Sigma 3 Agent Spécial. Film en scope et couleur 
de Tiziano Longo, avec Jack Taylor, Sylvia Solar, 
Diana Martin. — Malgré ses prétentions à lutter 
pour les causes nobles, Sigma III n‘a rien d’un bon 
bougre. Ses luttes restent petites et son espion¬ 
nage mesquin. Sa bonne amie a beau s’être Infiltrée 
dans les secrets du pouvoir, cet agent spécial 
n’est qu'un flic ordinaire. — S.P. 


4 films anglais 



Assignaient K (Services Spéciaux... Division K). 

Film en scope et couleur de Val Guest, avec Ste¬ 
phen Boyd, Camilla Sparv, Michael Redgrave, Léo 
Mc Kern, Jeremy Kemp. — Le scénario plagie sans 
vergogne - Ipcress » et, Stephen Boyd n'ayant pas 
l’humour de Michael Caine. le film ne peut réjouir 
que les membres du M. 15. •— P.B. 

How I won tha War (Comment j’ai gagné la guerre). 

Film en couleur de Richard Lester, avec John Len¬ 
non, Michael Crawford, Roy Kinnear, Jack Mc Gow- 
ran. Voir critique dans notre prochain numéro. — 
Tous les trucs et recettes d’une revue de comique 
troupier qu'on aurait tenté d'actualiser en lui injec¬ 
tant quelques poncifs dans le vent, è base de déri¬ 
sion et de parodie. Retenons quand même les quel¬ 
ques (rares) plans de John Beatle Lennon, ici four¬ 
voyé. — M.D. 


Robbery (Trois Milliards d’un Coup). Film en cou¬ 
leur de Peter Yates, avec Stanley Baker, Joanna 
Pettet, James Booth. — Le film est très Inférieur, 
en charme et en efficacité, au « Great Train Rob¬ 
bery • de Porter, et en suspense, à la lecture du 
hold-up dans les journaux qui relataient au jour le 
jour l'événement. L'extraordinaire mécanique Inven¬ 
tée par Paul Clifton se banalise ici en un quel¬ 
conque fait divers. — J.-A. F. 


Take Her by Surprise (Prends-la par Surprise). Film 
de John Somerset, avec Nuel Beckett, Joan Arm¬ 
strong. — Un trafiquant de drogue se sert d'un 
repris de justice hypnotisé pour assassiner (et 
accessoirement violer, d'oif l’injonction du titre) une 
gênante conjointe. Crapuleux et malsain à souhait. 
A déconseiller pourtant. — S.P. 
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3 films allemands 


2 films russes 


1 film grec 


1 film suédois 


1 film hongrois 


1 film brésilien 


1 film suisse 


1 film autrichien 


Le Fascisme Ordinaire. Film de montage de Mikhail des films de montage (pour s'avérer d'ailleurs le 

Romm. — Le principe est rouchien. Un homme — plus souvent hypersignifiants larmoyants, 

M khail Romm — commente des documents, comme - poétiques * ou démagogiques) n'ont ici plus droit 

Robinson, Petit Ju'es ou Lemmy Caution. Il s'ensuit au chapitre. — J N. 

le film le plus extraordinairement virulent, acerbe, -- - 7 ” 

démystifiant réalisé sur le nazisme. Gai et facé- Guerre et Paix (Quatrième époque : L’Année ter- 

tieux, corrosif comme l’eau régale. Le troisième ribïe). Film en scope et couleur de Serge Bondart- 

Reich ayant érigé l’un des plus monumentalement chouk. avec Ludmila Savalieva, Serge Bondart- 

monstrueux spectacles de l'Histoire, un homme juge chouk, V. Tikhonov, B. Zahova. — Au terme de 

ce spectacle, l'interroge et le trouve mauvais, laid, sa gigantesque entreprise, Bondartchouk parachève 

répugnant, en dénonce les ficelles, les trucs et les l'ensemble avec encore davantage de moyens que 

abjections. Le film est de parti pris absolu, et précédemment, et en grossissant aussi, pendant 

de parti gardé (l'ironie, toujours contestable à petr- qu'il y est, tous les défauts qu'il manifestait déjà 

tes doses, devient, à se prolonger ainsi, fustiga- mais aussi les qualités, basées sur une emphase 

tion implacable). La pudeur, la neutralité, l’objec- sous-hugolienne (ou gancienne) à laquelle on ne 

tivité, ces taries sèches qu'ambitionnent la plupart peut refuser un certain charme. — M.D. 


Nefiri to plio (Jusqu’au bateau). Film de Alexis Da- p. 16 ; et compte rendu de Salomque (Comolb). 
mianos. — Voir entretien avec A. Damianos, n° 197, n° 190, p 58. Voir critique dans ce numéro, p. 61. 


Ja Gar Nifiken (Je suis Curieuse). Film de Vilgot p 9, et critique dans ce numéro, p. 63 
Sjoman. — Voir Petit Journal (Andersson), n° 196. 


Nideg Napok (Jours Glacés). Film en scope de An- sonniers pour ■ crimes de guerre », Kovacs échoue 

dras Kovacs, avec Zoltan Latinovits. Ivan Darvas, à rendre le présent mais non à restituer et actua- 

Adam Szirtes. Margit Bara, Eva Vas. — Voir criti- liser fortement le « passé » : le contenu même des 

que dans un prochain numéro. Somme de refus, sur récits Ainsi les actes pèsent-ils plus que les dis- 

un sujet convoquant naturellement tous les poncifs. cours, mais n'est-ce pas mieux 9 — J.-L. C. 

Jouant avec les temps et les récits des cinq pri- 

Terra em. Transe (Terres en Transes). Film de Glau- vent littéralement dans le plan sous forme de gesti- 

ber Rocha, avec José Lewgoy, Jardel Filho, Glan- culation, da prolifération ou de magnificanon des 

che Rocha. Voir compte rendu de Cannes 1967 personnages, et même entre les plans, par l'effet 

(Daney), n° 191, p. 48; texte de Glauber Rocha d'un montage fondé sur ces trois dynamiques. 

(* Le cinéaste tri-contmental ■ ), n° 195, p. 39; en- Reste à savoir si cette parfaite cohérence du signi- 

cart - Semaine des Cahiers » (Aumont), dans le fié au signifiant, qui donne au film ce qu'on pourrait 

même n°. Voir critique dans un prochain numéro. appeler une - tenue » esthétique indiscutable, atteint 

— Film construit sur trois thèmes essentiels l’agi- réellement à cette folie organisée à laquelle le film 

tation, la confusion, l'élan. Eléments qui se trou- prétend. — S.P. 


Un Médecin constate. Film d'Alexander Ford, avec et de séquences prétendues « osées - (césarienne, 

Tadeus Lomnicki, Sabine Beîhmann, Margret Neu- réanimation). Vaine tentative d'introduire un para- 

haus, Sepp Zuger. — Mixte de débats bavards sur mètre supplémentaire par la couleur (en noir el 

J'avortement, les méthodes anticonceptionnelles, etc. blanc la morale, en rouge le sang). — J.N. 


Ski Faszînation (Ski Fascination). Film en scope et Trento -, n° 153) : les caméras continuent à tour- 

couleur de Willy Bogner. — Atteint quant à la ner en catastrophe pendant l’avalanche qui empor- 

premrère partie les plus hautes cimes du sexto- tait Barbi Henneberger et Bud Werner. Le reste est 

gradisme cher à Moullet (voir - Nécessité de spectacle sans risque. — R.C. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont. Patrick Brion, Jean-Louis Comolli, Ralph Crandall, 
Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Paul-Louis Martin, Jean Narboni, Sylvie Pierre et Sébastien Boulet. 


Die Parallelstrasse (La Route Parallèle). Film de par son existence la réalisation d’un autre film sur 

Ferdinand Khittl, avec Friedrich joloff, Ernst Mar- cette même idée. A voir absolument, mais une 

beck, Wilfried Schropfer, Henry van Lyck. — Voir seule fois. — J.A. 

compte rendu de Knokke 1964 (Weyergans) dans le ----- 

n° 152, p. 49, de Cannes 1964 (Moullet), n° 156. Pension Clausewitz (Pour Messieurs seuls). Film de 
p. 15, et de Bordeaux 1967 (S. Pierre). n° 197, Ralph Habib, avec Wolfgang Kielmg. Anna Gael, 

p 18. Critique dans un prochain numéro. — Rien Maria Vincent, Maria Brockerhoff. — Concurrence 

n’est épargné pour acquérir la participation active sexuelle et politique entre l'Est et l'Ouest à Berlin; 

du spectateur, d'abord intrigué par cette mysté- à l'intérieur des murs honteux d'une maison close, 

rieuse épreuve de classement à relents kafkaïens. Comme quoi la pornographie est la continuation de 

puis se prenant au jeu de problématiques corres- la politique par d'autres moyens. Ou l'inverse... M.D 

pondances entre les divers « documents -, enfin, —-—- 

tenu en haleine par le suspense du - contre la Les Premières lueurs de l’aube (Plaisir Pervers), 

montre » terminal Sur ce plan de l'efficacité, le pari Fj|m q e José Bénazéraf. avec Helmut Fübacker, So- 

est donc gagné : grâce à l'ostensible étrangeté (et ma Zyman, Eva Christian. — Cette fondamentale 

parfois la réelle beauté des sïock-shots utilisés), et duplicité : poésie-perversité, mène le film. Est dèsi- 

au parti d'austérité presque agressive pris par Khittl gné un monde pourri dont une entraîneuse voudrait 

dans les séquences de « délibérations ». un réel bien sortir et dans lequel un policier, fasciné, vou- 

sentiment de fantastique et d’incertitude totale finit drait bien rentrer. Tout cela est loin d'être nul. 

par nous gagner. Le film n’est pourtant, une fois Remarquons enfin une certaine tendance bénazera- 

savourées les joies de cette exemplaire participa- fienne à laisser la caméra demeurer, insister, 

tion, qu'un objet clos, qui. usant jusqu'à la corde comme pour indiquer des absences ou I Absence ? 

l’idée de départ, a pour principal mérite d’interdire P.-L. M. 


des films de montage (pour s'avérer d'ailleurs le 
plus souvent hypersignifiants larmoyants, 

• poétiques » ou démagogiques) n'ont ici plus droit 
au chapitre. — J N. 

Guerre et Paix (Quatrième époque ; L’Année ter¬ 
rible). Film en scope et couleur de Serge Bondart¬ 
chouk. avec Ludmila Savalieva, Serge Bondart¬ 
chouk, V. Tikhonov, B. Zahova. — Au terme de 
sa gigantesque entreprise, Bondartchouk parachève 
l'ensemble avec encore davantage de moyens que 
précédemment, et en grossissant aussi, pendant 
qu'il y est, tous les défauts qu’il manifestait déjà 
mais aussi les qualités, basées sur une emphase 
sous-hugolienne (ou gancienne) à laquelle on ne 
peut refuser un certain charme. — M.D. 


p. 16 ; et compte rendu de Salomque (Comoll»). 
no 190, p 58. Voir critique dans ce numéro, p. 61. 


p 9 , et critique dans ce numéro, p. 63 


sonniers pour « crimes de guerre », Kovacs échoue 
à rendre le présent mais non à restituer et actua¬ 
liser fortement le « passé * : le contenu même des 
récits Ainsi les actes pèsent-ils plus que les dis¬ 
cours, mais n'est-ce pas mieux 9 — J.-L. C. 


vent littéralement dans le plan sous forme de gesti¬ 
culation, de prolifération ou de magnificanon des 
personnages, et même entre les plans, par l'effet 
d'un montage fondé sur ces trois dynamiques. 
Reste à savoir si cette parfaite cohérence du signi¬ 
fié au signifiant, qui donne au film ce qu’on pourrait 
appeler une « tenue » esthétique indiscutable, atteint 
réellement à cette folie organisée à laquelle le film 
prétend. — S.P. 


et de séquences prétendues « osées • (césarienne, 
réanimation). Vaine tentative d'introduire un para¬ 
mètre supplémentaire par la couleur (en noir et 
blanc la morale, en rouge le sang). — J.N. 


Trento », n° 153) : les caméras continuent à tour¬ 
ner en catastrophe pendant l’avalanche qui empor¬ 
tait Barbi Henneberger et Bud Werner. Le reste est 
spectacle sans risque. — R.C. 
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uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du reglement. 
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 


Comme son arrière-grand-père , l'homme de 1968 souscrit des contrats d'assurance. Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles. Ils accordent des garanties illimi¬ 
tées. Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l'avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L'ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

53, RUE LA FAYETTE - PARIS IX' - 878-98-90 

SERVICE P. A. I. POUR PARIS - P. R. I. POUR LA PROVINCE 












